Angel Guzman estava na prisão há anos, aguardando julgamento em um dos casos de assassinato de gangue mais terríveis da história de Los Angeles, quando os promotores dizem que ele optou por uma nova tatuagem.
A imagem negra, inscrita em seu peito, mostrava um coração humano agarrado por longos dedos em forma de garras.
Para o Ministério Público Federal, as tatuagens eram provas dos crimes de que Guzmán foi acusado. Na Floresta Nacional de Angeles, em 2017, disseram as autoridades, Guzman matou e desmembrou o corpo de Juan José Sibrian, arrancou-lhe o coração e atirou o corpo para a beira de um penhasco.
As mortes, disseram os promotores aos jurados no julgamento de Guzman em um tribunal no centro de Los Angeles neste mês, foram consequência de uma transformação violenta dentro do grupo Fulton MS-13, uma parte do Vale de San Fernando descrita como uma das facções de gangues mais violentas dos Estados Unidos.
Durante a maior parte da história da gangue, o assistente US Atty. Suria Bahadue disse ao júri que suas filiais em Los Angeles permitiam que jovens associados do MS-13 subissem na hierarquia vendendo drogas, roubando pessoas, espancando ou realizando outros “trabalhos”.
Mas em 2015, disse ele ao júri, tudo mudou.
“Houve uma mudança na forma como o MS-13 opera nesta cidade”, disse Bahadue. “A mudança resultou em violência extrema.”
De acordo com os promotores, os líderes das gangues começaram a implementar a “regra salvadorenha”, que exigia que os possíveis membros matassem para se tornarem “homeboys” de pleno direito.
Guzman é um dos quatro homens julgados por extorsão e acusado de usar a violência para promover os interesses da gangue.
Os promotores acusaram Edgar Velasquez de ser o “corretor” ou chamador da camarilha de Fulton, decidindo quem vivia, quem morria, quem recebia o crédito pelos assassinatos e quem recebia promoções.
O governo afirma que foi Velásquez quem ordenou que a gangue passasse a obedecer às mesmas regras estabelecidas pela liderança da gangue em El Salvador.
O advogado de defesa James Tedford, que representa Guzman, disse que os promotores não têm impressões digitais, DNA ou testemunhas independentes. Ele argumentou que o caso do governo se baseava no testemunho de cooperadores afiliados ao MS-13, que se declararam culpados de participação nos assassinatos em troca de clemência quando foram condenados.
“Todo o caso deles foi baseado em uma briga de assassinos – um bando de mentirosos tentando sair da prisão”, disse Tedford.
O julgamento é o mais recente de um amplo caso que começou com uma acusação de 2019 acusando quase duas dúzias de membros do MS-13 e associados de cometerem uma série de assassinatos com facões na Floresta Nacional de Angeles. Cinco pessoas foram condenadas no ano passado por seis assassinatos ligados aos esforços da gangue para elevar seus membros por meio da violência.
O julgamento atual está estreitando seu foco para três assassinatos em 2017 que, segundo os promotores, mostram como o grupo salvadorenho de aplicação da lei de Fulton transformou estradas isoladas nas montanhas e trilhas florestais no condado de Los Angeles em campos de extermínio.
A primeira vítima foi siberiana.
De acordo com os promotores, o grupo de Fulton decidiu que ele deveria morrer porque se acreditava que ele rabiscava grafites na MS-13 e era viciado em metanfetamina, violando assim as regras das gangues. Em 6 de março de 2017, disseram os promotores, os membros do Fulton o viram perto de Whitsett Park, a sede do grupo em North Hollywood, e o convenceram a ir com eles.
As pessoas visitam o Valley Plaza Park, perto do Whitsett Fields Park, em North Hollywood.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Eles o levaram para um lugar chamado Wash, perto do rio Los Angeles, sufocaram-no até deixá-lo inconsciente e o levaram para a Floresta Nacional de Angeles, disseram os promotores. No caminho, levaram luvas de borracha e álcool. Então, em uma área remota sem serviço de celular e sem testemunhas, disseram os promotores, Guzman, Fernando Garcia Parada, membro do MS-13, e outros atacaram Sibrian com facões e facas, esfaqueando-o 107 vezes.
A acusação alega que Guzman então serrou o peito de Sibrian e removeu seu coração. Os promotores disseram que relataram o que fizeram a Velasquez, conhecido como “Snoopy”.
“Snoopy ficou chocado com o nível de violência alcançado por seus soldados e o promoveu”, disse Bahadue ao júri.
Kenneth Miller, que representa Velasquez, observou “nenhum contato telefônico” entre Velasquez e os outros supostos participantes na noite dos assassinatos na Sibria.
“Ninguém testemunhará que realmente ouviu o Sr. Velasquez… ordenar o assassinato”, disse Miller ao júri em sua declaração inicial.
O segundo assassinato ocorreu cerca de seis semanas depois.
Em 20 de abril de 2017, alegaram os promotores, uma vítima identificada como GB foi visada porque o MS-13 acreditava que ele estava cooperando com as autoridades policiais. Em outro local na Floresta Nacional de Angeles, Guzman supostamente atingiu GB na nuca com uma arma, derrubando-o. Outros membros da gangue o atingiram com pedras. Os promotores disseram que Guzman e os outros atacaram repetidamente o homem com facões enquanto um vigia vigiava o carro.
O terceiro homicídio ocorreu em 4 de junho de 2017, novamente na Floresta Nacional de Angeles.
Elvin Hernandez, disseram os promotores, foi alvo porque alegou falsamente ser membro do MS-13. Uma testemunha que cooperou – cujo nome foi omitido nos autos do tribunal – testemunhou que membros de vários grupos se reuniram na área de estacionamento antes de caminharem por uma estrada de terra no escuro. Testemunhas disseram que o grupo discutiu quem estaria envolvido no assassinato e quem ficaria para trás para observar os carros que passavam.
A vítima acreditava que receberia “correção” – uma surra de gangue – em vez de ser morta, segundo depoimentos. A testemunha explicou que a vítima pediu para não levar pancadas na boca porque usava aparelho ortodôntico.
“Não, não se preocupe, não vamos bater na sua boca”, lembrou a testemunha.
No topo do morro, disse a testemunha, o grupo formou um círculo. A vítima foi orientada a se deitar. Então começou o esfaqueamento.
“Todos nós começamos a nos revezar”, testemunhou a testemunha. Ele disse que o grupo tentou decapitar Hernandez, mas não conseguiu porque a lâmina do facão era muito cega. Depois empurraram o corpo dele para a beira de um penhasco e usaram álcool para lavar o sangue das mãos.
Também chamada de Mara Salvatrucha, os historiadores dizem que o MS-13 começou no bairro Pico-Union, no centro de Los Angeles, no final dos anos 1980. As prisões e deportações levaram muitos dos seus membros de volta a El Salvador, onde o MS-13 se espalhou pelas prisões e bairros pobres.
Steven Dudley, cofundador da InSight Crime, uma organização de mídia e think tank que estuda o crime organizado na América Latina, disse que a suposta imposição de regulamentações salvadorenhas em Los Angeles nos últimos anos foi uma tentativa de aplicar um teste de lealdade muito mais rigoroso.
O grupo MS-13, com sede nos EUA, tem historicamente operado clandestinamente, disse ele, entendendo que uma violência horrível atrairia a atenção das autoridades policiais.
“Portanto, este movimento (do clique de Fulton) representa um avanço no protocolo, pelo menos um avanço na compreensão da liderança… sobre até que ponto eles podem agir nos Estados Unidos”, disse Dudley.
Bahadue, o promotor federal em Los Angeles, disse ao júri que as mortes incutiram um profundo sentimento de lealdade ao MS-13.
Ele se referiu a uma declaração gravada supostamente feita por outro réu, José Jonathan Castillo, em sua cela de prisão. Castillo, disse ele, gabou-se do seu papel nos assassinatos e disse aos colegas de cela que o caso contra ele apenas fortaleceu a sua dedicação à gangue.
“Sim, eu o matei, filho da puta. Vou jogar ‘MS’ neles assim”, disse Castillo.
“E se você me deixar ir, vou matar de novo.”
