Alyssa Rosenhack sempre foi uma lutadora.
Na sétima série, uma colega de escola em Tulsa, Oklahoma, perdeu sua bolsa e, na frente de toda a turma de biologia, exclamou: “O judeu a pegou”.
Ela apontou para Rosenhack.
“Eu me levanto e a derrubo”, disse o fotógrafo e ativista ao Post. “E fui imediatamente enviado para a sala do diretor.
“Meu pai – que é um grande judeu de Nova York – entra furioso, olha para mim, olha para o diretor e diz para Lisi, vamos embora.”
“Ele disse: ‘Minha filha tem o direito de proteger aqueles que prejudicam seu povo e sua família’, e foi assim que aprendi a proteger.”
Embora ela seja rápida em apontar, esta foi sua única luta física.
Rosenhack, 44 anos, passou os anos desde o ataque do Hamas de 7 de outubro de 2023, que matou mais de 1.200 israelenses, defendendo seu povo – e lutando contra o anti-sionismo – argumentando que isso se tornou um sinônimo de anti-semitismo.
“Eu não gosto de valentões”, disse ela. “E eu gosto de justiça. Gosto de poder existir no mundo e não ter consequências apenas pelas minhas características imutáveis.”
Ela escreveu um livro; Parte exploração de suas raízes e fé pessoal e parte ensaio sobre por que o anti-semitismo explodiu nos EUA, conhecido como “branco. loiro. Judeu”. foi lançado esta semana.
Ela colocou a caneta no papel depois de receber ameaças antissemitas e viajou para a área de Israel adjacente à Faixa de Gaza para entrevistar heróis de guerra israelenses, reféns e famílias, incluindo o irmão de Aden Yerushalmi, um instrutor de Pilates de 24 anos que foi sequestrado e morto pelo Hamas.
“Olho para trás e penso que há vantagens e desvantagens em crescer em áreas onde não existem grandes comunidades judaicas”, disse Rosenhack. “Você se sente um pouco ‘diferente’ na hora, mas também, o que considero um presente, aprende a usar a voz.”
Rosenhack, que desenvolveu uma grande presença nas redes sociais, foi forçada a usar a voz novamente quando o lançamento de seu livro em uma livraria independente em sua cidade natal, Nashville, agendado para quinta-feira passada, foi cancelado.
O evento na Bell Bird Books foi postado online, mas imediatamente foi recebido com ódio, levando a dona da loja Mary Ann e Perrin a cancelar o lançamento, alegando preocupações de segurança.
“A minha preocupação era se a minha pequena livraria do bairro poderia acolher de forma responsável um evento que parecia exigir maior segurança”, disse Verrin num comunicado, insistindo que estava “de coração partido” pelas acusações de ser anti-semita.
Rosenhack disse que na verdade contratou segurança privada antes da reação da mídia social e foi o medo e a covardia que impediram Verrin de sediar o evento.
E Perrin supostamente disse a Rosenhack: “Estes são meus colegas e meus clientes. Eles não querem ser associados a um evento político e estão ameaçando não comprar comigo”.
Rosenhack respondeu: “Receber um escritor judeu não é uma declaração política”.
“Fui muito claro sobre este padrão: as instituições que procuramos manter na linha e manter uma espinha dorsal moral acabam por desistir e sucumbir a campanhas de pressão destinadas a intimidar, silenciar e excluir as vozes judaicas.
“Então eles fazem engenharia reversa de preocupações de segurança como justificativa para sua decisão”.
No livro, Rosenhack explora seus próprios momentos particularmente pessoais.
O seu mundo desabou quando o seu ex-marido, que não era judeu, lhe disse: “Não quero filhos judeus”.
O casal foi casado por 11 anos antes de se separar em 2023, e ela escreve: “Tudo ao meu redor desmoronou, e tudo que eu pude fazer foi ficar ali, paralisado, enquanto os pedaços da minha vida eram varridos como folhas de outono e espalhados aos meus pés”.
“Ele não era antissemita. Eu tinha certeza disso”, observa ela. “Mas o sofrimento que ele testemunhou o dominou? A dor de me ver sofrer fez com que ele recuasse?
“Foi o medo, e não o ódio, que moldou suas palavras? O medo de que nossos filhos sejam sobrecarregados com o peso de uma história que eles não escolheram, mas da qual não podem escapar?
“Você tem que queimar sua vida para reconstruí-la”, disse Rosenhack ao Post, “e acho que aquele crack foi um alerta para mim.
Ela também detalha a perda de amigos após 7 de outubro, quando passou a falar cada vez mais abertamente sobre Israel e o Judaísmo. “É como um Ozempic social… você perde muitas pessoas”, ela tuitou.
“São as traições pessoais que vão mais fundo do que eu jamais imaginei”, escreve ela. “Metade das mulheres que recebi em minha casa na véspera de Ano Novo [2019, for a party]aqueles que brindaram à amizade e celebraram o futuro, já não se sentaram à minha mesa – não por causa de uma colisão.
“Ex-amigos deixaram de seguir, bloquearam, fofocaram e me abandonaram em nossa mesa virtual compartilhada. Sem mais nada para fazer além do fato de que sou ainda mais visivelmente judeu online, não é difícil para mim imaginar que esse foi o motivo.”
O diagnóstico de câncer de tireoide aos 32 anos fez Rosenhack reavaliar sua vida, que até aquele momento estava em “modo de sobrevivência”.
“Houve um breve momento em uma varredura rápida que pensamos que tinha se espalhado para meus pulmões”, disse ela ao Post. “Não aconteceu. Mas aí me acordou… comecei a me ouvir de verdade pela primeira vez e a perceber o quanto estava infeliz no mundo corporativo.
“E peguei uma câmera como uma catarse de cura… parecia calor, como um lar.”
Rosenhack também está noivo de John Spencer, major aposentado do Exército dos EUA, veterano de combate e acadêmico servindo no Modern Warfare Institute em West Point, Nova York. Ela disse sobre ele: “John é um homem tão lindo por dentro e por fora e meu herói.”
Em maio, a Liga Antidifamação divulgou a sua análise anual dos incidentes antissemitas, relatando que 2025 foi um dos períodos mais violentos para os judeus americanos. Houve 6.274 incidentes de agressão antissemita, assédio e vandalismo, uma média de 17 incidentes por dia.
Embora esse total represente uma queda de 33 por cento em relação a 2024, permanece significativamente superior aos anos anteriores a 7 de Outubro e é o terceiro ano mais elevado em incidentes anti-semitas (atrás de 2023 e 2024) desde que a ADL começou a monitorizar em 1979.
Entre os factores que contribuem para o anti-semitismo, disse Rosenhack, está a questão dos judeus e da brancura.
“Vivemos nesta época interessante em que não somos brancos ou somos brancos demais.”
No livro, ela cita a Dra. Pamela Parsky, que argumenta que as estruturas da DEI e a teoria crítica da raça promovem estruturalmente o anti-semitismo, forçando os judeus a um “opressor-oprimido”, um binário rígido que os classifica como opressores privilegiados e hiper-brancos.
“Os judeus são sempre o barômetro da consciência da sociedade, da saúde da sociedade”, acrescentou ela.
“Este movimento anti-sionista é um movimento de ódio. Os judeus vêm antes dos conceitos de raça e até de religião, somos um povo.
“[Antisemitism] Isto é o que acontece quando as nossas conversas em torno de privilégios, em torno da branquitude, em torno desta obsessão com a opressão no Ocidente, em torno da DEI, continuam a ser usadas como armas contra nós e a desligar as conversas”, sublinhou.
Seguindo em frente, os judeus podem e devem enfrentar o ódio, ela encoraja.
“Hitler e os estudiosos do Talmud concordaram em uma coisa”, acrescentou ela, “e não é que fôssemos uma ameaça física, [but] Éramos uma ameaça moral e física para os tiranos, para os regimes autoritários.
“E isso me dá esperança, porque temos muita luz dentro de nós e precisamos liderá-la.”
