Levantei-me do sofá da sala antes da partida do México contra a Tcheca na Copa do Mundo, quando o locutor da Telemundo anunciou que era hora de tocar o hino nacional mexicano.
O sistema de alto-falantes do Estádio Azteca, na Cidade do México, transmitiu uma breve introdução em sequência. Minhas costas se endireitaram. Pressiono minha mão direita horizontalmente contra o peito no movimento tradicional que acompanha a melodia. E então li a letra de abertura de uma música que ouvi a vida toda, mas que só comecei a lembrar neste mês:
Os mexicanos antes da batalha gritam/O aço prepara e refreia/E a terra treme no centro/Ao estrondo retumbante dos canhões
Aquelas belas palavras do século XIX – “Mexicanos, ao grito de guerra/Preparem o vosso aço e as vossas rédeas/e que a Terra trema até ao seu âmago/ao som retumbante do vosso canhão” – fazem com que “The Star-Spangled Banner” pareça tão anti-guerra como “Dê uma oportunidade à paz”. Mesmo assim, meu coração kumbaya acelerou enquanto o hino nacional continuava.
Minha pele ficou arrepiada quando o técnico do México, Javier Aguirre, com rosto severo e cabelos grisalhos dignos de um sargento instrutor, sorria enquanto cantava. Meus olhos se encheram de lágrimas enquanto a câmera girava sobre seus jogadores, de braços dados, enquanto eles gritavam: “Pense, querida pátria! Esse paraíso/me deu um soldado em cada filho.”
Milhões de mexicanos-americanos como eu tropeçaram Hino Nacional durante esta Copa do Mundo, enquanto nos anos anteriores poderíamos ter apenas cantarolado alguns compassos ou ficado quietos. É uma maneira vibrante de nos conectarmos com a metade hifenizada de nossas vidas e ter a mentalidade certa para seguir o El Tri.
Ver estádios e bares lotados de latinos vestindo as camisas de seu país e cantando seus hinos nacionais durante esta Copa do Mundo foi uma fonte inesperada de inspiração que eu não esperava. Os minutos que antecedem cada jogo tornaram-se uma lembrança do que enfrentamos neste momento no Hemisfério Ocidental, enquanto o Presidente Trump aspira a subjugar a América Latina enquanto aterroriza muitos de nós nos Estados Unidos.
No centro de Santa Ana, no início desta semana, Alicia Rojas recitou calmamente o hino nacional da Colômbia, palavra por palavra, antes de uma partida contra a República Democrática do Congo, apesar de ser apenas um dos poucos fãs colombianos no Chapter One: The Modern Bistro.
“Isso me conectou às minhas raízes, família e memórias de casa”, disse Rojas, que nasceu em Bogotá e se mudou para os EUA aos 12 anos. O artista ajudou a organizar operações contra a imigração federal em Orange County e é voluntário em disputas políticas locais. “Aqueles poucos minutos me lembraram que, além de nossas diferenças, compartilhamos uma história, uma cultura e um amor comuns pela terra que nos tornou quem somos.”
Os latinos são um grupo notoriamente dividido, a tal ponto que nem sequer gostamos de um rótulo comum para “nós”. Uma pesquisa do Pew Research Center de 2024 descobriu que 52% dos latinos preferem se identificar pelo país de origem de sua família, enquanto apenas 30% se identificam como hispânicos ou latinos e apenas 17% usam o americano simples.
Uma coisa que pode unir todos nós – e todos os amantes da liberdade, aliás – são os hinos nacionais da América Latina. Muitos artigos foram escritos após as guerras de independência. A maioria são músicas brilhantes e vibrantes, mesmo que você não entenda espanhol, pois seus acordes refletem a música clássica romântica popular na época de sua composição no século XIX. Todos apelam aos seus compatriotas para que lutem contra a tirania.
Os torcedores comemoram depois que Lionel Messi marcou um gol contra a Argélia durante a festa da Copa do Mundo no Mercado Buenos Aires na terça-feira, 16 de junho, em Van Nuys.
(Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
Sugira esta música de fundo para o seu verão:
O hino nacional do Paraguai começa declarando que os povos das Américas foram “oprimidos durante três séculos” até se rebelarem. O Equador lembra seus fundadores “gritando uma voz sagrada ao céu/aquela voz nobre de um compromisso inquebrável/para derrotar aquele monstro sangrento (Espanha)”. Da mesma forma, a Colômbia não se esquiva de quão violenta foi a sua luta pela independência, mas consola-se com o facto de “nos sulcos da dor/o bem ter agora brotado”.
Repetidas, essas músicas mexem com a alma. Argentina: “Ouça o som das correntes sendo quebradas/Veja a nobre igualdade celebrada.” Uruguai: “Tirano: Tremam!/Gritaremos ‘Liberdade’ na batalha!” – uma ostentação acompanhada por flauta e violino fazendo soar como uma abertura de Rossini. Gosto especialmente de como o hino nacional panamiano termina apelando “pás e enxadas/trabalho sem demora” – um lembrete de que o trabalho de criar uma sociedade melhor nunca termina.
Não é novidade que os conservadores há muito criticam a ideia de cantar os hinos nacionais de outros países nos Estados Unidos. Mas isso apenas reforça o ditado de Samuel Johnson de que o patriotismo é o último refúgio de um canalha.
Não há nada de errado em inspirar-se nos apelos de outros países. “Ó Canadá” é tão majestoso quanto “God Save the King”, enquanto revolucionários de todo o mundo cantam “La Marseillaise” há séculos. E é isso mesmo: eu também canto “The Star-Spangled Banner” de todo o coração.
Mas a mensagem do actual hino nacional dos EUA não é suficiente para os latinos. Sobreviver a uma força invasora é importante, mas é uma mentalidade à qual muitos de nós nos resignámos sob Trump.
O que os hinos nacionais da América Latina têm em comum é o pedido de que resistamos à autocracia e promovamos um mundo melhor através do sacrifício e da coragem. Deveriam servir de alerta, especialmente para os latinos, para liderarem a acusação eleitoral contra Trump em Novembro próximo. Ajudamos a colocá-lo no Salão Oval em 2024 e temos o poder de livrar o Congresso dos seus vassalos republicanos.
Infelizmente, toda aquela celebração da liberdade funcionou melhor na música do que na vida real. A América Latina está mais uma vez a inclinar-se para a direita, elegendo presidentes que prometem apelar aos velhos homens fortes e governar a região pela força e não pela razão.
Na mesma noite em que Rojas torceu pela Colômbia, ela lamentou que o seu país tenha eleito Abelardo de la Espriella, um milionário advogado de defesa criminal e novato político que recebeu o apoio de Trump pelas suas “tremendas conquistas de vida” – que incluíam a alegação de que as eleitoras o escolheriam devido ao tamanho dos seus supostos órgãos genitais.
Devemos reavivar as esperanças e os sonhos de Simón Bolívar, Emiliano, Zapata, José Martí e outros heróis das Américas que lutaram pela liberdade do seu povo, procuraram escapar ao longo alcance do colonialismo e do imperialismo e apelaram às alianças pan-americanas para superar as guerras eternas.
Não há nada como a trilha sonora não oficial pré-jogo da Copa do Mundo para reforçar essa mensagem eterna e universal.
O México dominou a República Tcheca por 3 a 0 e ficou em primeiro lugar no grupo. Quando o El Tri jogar novamente na terça-feira na primeira rodada dos playoffs, estarei em um Capítulo Um lotado com outros fãs e muitos outros fãs nos Estados Unidos e cantarei o hino nacional mexicano novamente.
Espero lembrar de tudo até lá, em vez de ler no meu smartphone – o que é difícil! O espanhol é muito arcaico, os sotaques são complexos e as palavras são tão confusas quanto uma forte investida contra a trave.
Mas farei isso – uma pequena vitória na longa luta pela liberdade que nunca termina.
