Meu pai vendia a fome da América na década de 1970: refrigerantes, waffles, batatas fritas, qualquer coisa que prometesse satisfação em 30 segundos em casa. Ele também pesava 450 quilos e sempre fazia uma nova dieta com um pequeno treinador de dieta. Todas as suas melhores músicas vinham da mesa da cozinha: “L’eggo my Eggo”, “Depois de estourar, você não consegue parar”, “Coke Is It” – versos que ele lançava entre as mordidas.
Vovó Bela fez o oposto. Ela me alimentou com conforto, uma comida de cada vez, até que eu acreditei que as emoções tinham sabor. Meu pai conseguia vender conforto aos consumidores americanos, mas não conseguia oferecer essa segurança à garota sentada ao seu lado. Entre meu pai, que tratava os desejos como religião, e minha avó, que tratava a comida como remédio, cresci pensando que um relacionamento é algo que você pode saborear antes de nomeá-lo.
Então, quando conheci meu namorado no Bumble, anos depois do divórcio, não foram fogos de artifício. Foi mais tranquilo. Memória emocional. Um clique familiar no corpo antes que a mente o alcance.
O primeiro prato que compartilhamos foi Dan Tana: carne de porco mal passada e camarão nadando em óleo e alho. Ele pediu rapidamente, com confiança, passando os pratos de um lado para outro como se isso fosse algo que faríamos o tempo todo. Em algum momento daquela refeição, senti aquela descrença como uma ostra quando algo simples tem um gosto melhor do que o esperado, e você finge não notar porque a surpresa parece muito próxima para ser dita.
Depois daquela noite, entramos no ritmo. Saíamos muito para jantar. Antes mesmo de eu abrir o cardápio, ele dizia à garçonete: “Suace à parte, ela come como uma celebridade”, fazendo-me sentir amada, não exigente.
Os pratos eram sempre lindos. Medula óssea torrada lentamente, branzino coberto de ervas, o tipo de sabor que nos fazia depender e nos alimentar uns dos outros. Ele estudou meu rosto e disse: “Ama ou odeia?”, atirando-me calorosamente.
Em encontros tranquilos, assistíamos filmes na cama, conversávamos sobre nossos filhos, tudo menos qualquer coisa entre nós. Nas noites em que eu dormia, ele geralmente me trazia um café com leite pela manhã, o que não era grande coisa, e todas as vezes eu sentia que ia ganhar um Oscar.
“Obrigado, senhoras e senhores!” eu gritaria
E ele balançava a cabeça divertido. “Você é muito fácil de agradar.”
Mas o que ele não sabia é que eu lembrei que gostava de leite para banho e uma dose extra de matcha saciou uma fome que eu não sabia que sentia falta.
Nosso ar livre foi divertido, consistente e acolhedor. Tudo funcionou, exceto quando a questão era sobre o futuro. É quando algo fica tenso, brevemente e emocionalmente bloqueado e depois rapidamente afrouxado novamente. Mas continuei porque o momento era bom. Porque rimos muito. Porque o mundo parecia frágil quando eu estava com eles.
Então, num domingo à noite, perguntei: “O que você vai fazer no feriado judaico?” Ele deu tão rápido que era quase ilegível. Desapareceu antes que eu pudesse interpretá-lo. Nós não conversamos sobre isso. Eu não precisava disso. Nós dois fomos passar o fim de semana em família. Quando voltei animado para vê-lo e comemorar um grande sucesso na carreira e ajudá-lo a se preparar, recebi “a mensagem”. Tome cuidado. Educado No final, uma corda abriu um buraco no meu peito.
“Eu não vejo um futuro romântico com você.”
Li novamente até meu corpo se revoltar. Uma onda de calor tomou conta de mim. Tive vontade de gritar, mas fiquei paralisado, incapaz de respirar, como se alguém tivesse aberto meu peito e tirado meu ar.
De repente, eu não era uma grande mulher em Hollywood. Eu não era mãe, não era o ganha-pão, não era cuidadora há anos.
Eu tinha 9 anos. Estava em Chicago. Era 1975. Eu estava na cozinha da minha avó, meu lugar preferido no mundo. O único lugar onde me lembro de me sentir seguro. Meus dedos estavam segurando sua bunda. O cheiro de endro paira no ar. A sopa dela estava fervendo. Nutrição, conforto, estabilidade em forma de sopa e mãos regulares. Então a voz da minha mãe irrompeu: “Dawn, entre no carro”.
Quando fui empurrado para dentro da perua, havia caixas por toda parte. Clio Awards, revistas Playboy com falas do meu pai, e quando minha mãe correu atrás de mim, ela tropeçou no cigarro do meu pai e as cinzas acenderam o mapa – abrindo um buraco no meio-oeste. Meu estômago estava embrulhado. Mantive minha mão voltada para minha avó.
“Não passe por mim.”
Minha mãe, furiosa, buzinou e meu pai pisou no acelerador.
Parado na cozinha, décadas depois, olhando a mensagem de texto, a mesma sensação de náusea tomou conta de mim. A terra se moveu. Meus amigos, tentando me apoiar, começaram a me enviar mensagens de texto. “Não se atreva a mandar uma mensagem para ele.”
Mas eu consegui.
“Oi.”
Ele respondeu imediatamente. Conhecemos os japoneses naquela noite e, sem experimentar, imediatamente recorremos ao nosso uni favorito de Santa Bárbara e à costeleta de cordeiro cozida do jeito que gostamos, por fora, macia por dentro, o tipo de prato que explode quando a faca bate nele e depois sai como seda quente. Estávamos estranhos. Eu não estava louco. Não estamos resolvidos. Éramos as únicas pessoas que conseguiram uma mesa juntas, mesmo quando todo o resto era incerto.
Então, em algum momento entre os pratos, ele ergueu os olhos e disse: “Você me lembra minha mãe”.
As palavras me atingiram como algo que não consigo nomear. Não é uma úlcera, é um distúrbio interno. Ele sempre me disse que sua mãe era imprevisível. Quente num minuto, ventoso no seguinte. Conforto e caos ao mesmo tempo. Eu não era nenhuma dessas coisas. E imediatamente percebi que tudo o que ele queria dizer era áspero e que meu calor era confortável para ele, mas também, inconscientemente, como perigo. Ser cuidado e cuidado estava muito próximo do seu corpo.
Eu não levei isso para o lado pessoal. Eu tomei isso como certo. Talvez eu me sentisse familiarizado com ele tanto como uma segurança quanto como um aviso. Semáforo verde e semáforo vermelho no mesmo cruzamento. E o mais incrível foi que, ao mesmo tempo, ele me lembrou meu pai, um homem que conseguia encantar um ambiente, alimentar os slogans americanos que definem uma geração, ganhar prêmios e ainda sentir a vibração onde mais importa – eu.
Dois adultos sentados à mesa, refletindo sobre padrões de infância que nenhum de nós compreendia totalmente.
Então, enquanto me levava para casa, ele deixou cair algo sério: a história dele, não minha para contar. A verdadeira versão do vestiário sem explicar toda a trama.
Enquanto ele estava sentado em seu carro, percebi que nunca éramos apenas nós dois. Nós dois trouxemos nossos fantasmas, e eles provavelmente foram revelados antes mesmo de abrirmos nossos menus. Talvez essa seja a verdadeira história. Você pode compartilhar a mesma paixão e ainda ter que ajustar o sal e o calor toda vez que uma nova combinação de sabores se junta e surge.
A autora é uma nutricionista que escreveu o livro best-seller, “My Fat Dad: um livro de memórias sobre comida, amor e família, com receitas.” Encontre-a no Instagram: @DawnLerman.
Assuntos de Los Angeles história de encontrar o amor em todas as suas formas gloriosas na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar as instruções de envio aqui aqui. Você pode encontrar colunas antigas aqui.
Nota do editor: Em 3 de abril, LA Affairs Live, um novo concurso de contação de histórias, apresentará histórias verdadeiras de namoro de pessoas da área metropolitana de Los Angeles. Os ingressos para nosso primeiro evento já estão à venda O próximo é Entretenimento.
