Em 2001, perdi o mundo que conhecia. Vinte e cinco anos depois, eu acidentalmente o reconstruí.
“Acho que as pessoas pensam que você é minha mãe”, minha sobrinha de seis anos sussurrou para mim enquanto caminhávamos pelo estacionamento em direção à CVS.
“Acho que você está certo,” eu disse, sorrindo de volta para seu sorriso travesso que sugeria que estávamos no caminho certo neste mundo. Eu a peguei na escola e atendi ao seu pedido de comprar unhas postiças para nossa festa do pijama. Ela segurou minha mão com força, como uma filha. Nós orgulhosamente atravessamos as portas deslizantes automáticas, como um só.
Não tenho filhos, o que significa que minhas sobrinhas e sobrinhos são os beneficiários de meu amor e obsessão materna latente. Ele nasceu em 2020 e, quatro meses depois, deixei meu emprego como produtor executivo de um noticiário matinal em Nova York e me mudei para Los Angeles. Foi a primeira vez que me preocupei com a minha ambição de subir na hierarquia da mídia e, assim que coloquei os pés nas areias da Califórnia, meu papel como tia se tornou a base da minha vida diária.
Aniversários, apresentações de balé e peças escolares passaram a fazer parte da minha agenda. Brincar de esconde-esconde antes do jantar, pegar sorvete às terças-feiras e deixá-lo esvaziar meu armário para me vestir bem substituiu ligações noturnas, notícias de última hora e jantares com a mídia. Recentemente, quando minha irmã viajou para o exterior a trabalho, minha sobrinha queria ter certeza de que sua “mãe substituta” sempre estaria lá. A frase me fez rir, mas também apertou meu coração como um torno. Porque sei o que é ter uma mãe substituta.
Daphne Pouletsos trabalhava para a seguradora AON, seu escritório estava localizado na torre sul do World Trade Center e ela estava entre as 2.977 pessoas mortas nos ataques de 11 de setembro.
Saza, como a chamamos, é a irmã mais nova da minha mãe. O apelido dela me foi dado pela minha prima mais velha, Dayna, cuja língua infantil não conseguia pronunciar “Tia Daphne”.
Embora Saza more em Nova Jersey e eu tenha crescido na Virgínia, ele sempre foi uma luz em minha vida. Dirigíamos para o norte no verão e nos feriados, e Saza nos visitava o ano todo. Uma vez, ele se escondeu na traseira de nossa minivan Chrysler quando minha mãe pegou meus irmãos e eu na escola, e ele se revelou entrando de repente na conversa. Gritamos de alegria.
Saza sabe como tornar brilhantes os momentos comuns. Seu senso de humor é a primeira coisa que entra na sala, e ficar na casa dele significa ficar acordado até tarde para assistir Transmissão de sábado à noite. Na minha mente jovem, “The Church Lady” e “Coffee Talk” eram extensões da minha tia (ajuda o fato de ela também ter sotaque de Nova Jersey). Balançar os ombros como “Sprocket” é como uma piada especial. Sua risada poderia adoçar o humor mais amargo.
Mas os melhores momentos com ele eram sempre na manhã de Natal. Saza ia à casa dos meus avós de manhã cedo, e o sino na porta dos fundos anunciava sua chegada. Ele se sentava em uma grande poltrona azul, com as pernas dobradas sob o corpo como um adolescente, os olhos brilhando por trás dos óculos sem aro dos anos 90. Não consigo separar a emoção que sinto quando abro uma boneca nova da emoção que sinto quando a mostro a ela. Ele exclamava com entusiasmo, aumentando minha excitação. Certa vez, ele deu óculos grossos de plástico preto com nariz de banana de borracha para todos os seus sobrinhos. Foi o presente mais ridículo que já recebi e um dos melhores. Tiramos fotos, tudo amontoado: risonhos, bobagens, família. Sua presença traz a promessa de que está tudo bem. Quando criança, presumi que isso sempre aconteceria.
Estudei no exterior no outono de 2001. As aulas na University College London ainda não haviam começado, então eu estava viajando pela Europa com um colega. Estávamos num restaurante em Barcelona quando um garçom expressou sua consternação com “o que aconteceu no World Trade Center”.
“Minha tia trabalha lá”, eu disse ao meu amigo. Mas tenho certeza que ele está bem. Como ele poderia não ser assim?
Mesmo assim, encontrei um telefone público e liguei para casa. Meu pai tentou transmitir uma mensagem estóica: “Ainda não sabemos de nada, ligaremos para todos os hospitais”.
Então vi a filmagem na TV do nosso dormitório. Não acredito que ela possa ser uma de suas vítimas. Não Saza.
Como jornalista, conheço as dúvidas comuns que surgem após uma tragédia. Quantos anos eles têm? Ele tem filhos? Isso é natural. Tendemos a medir as perdas com base no que, ou mais precisamente, em quem fica para trás. Mas o verdadeiro impacto na vida de uma pessoa não se reflecte num título ou função pré-atribuído. Cada uma das 2.977 vítimas do 11 de Setembro tinha um mundo amplo e significativo. Você pode não conhecer os detalhes desse mundo, mas alguém conhece. E lamentam não só a perda da pessoa, mas também os momentos que tornaram possíveis. Para mim, dizer “perdi minha tia no dia 11 de setembro” não significa nada. Minhas perdas não são limitadas pela norma. Seu legado não se presta às manchetes.
Quantos anos tem ele? Quarenta e sete. Não, ele não tem filhos, mas ele nos tem. Vinte e cinco anos depois, tenho 45 anos e tenho um sobrinho. Saza foi quem me deu o dom de saber como é uma tia.
Mesmo que eu nunca conseguisse encher suas sandálias, sentia Saza comigo todos os dias. Ele estava lá quando meu sobrinho e eu alimentamos os gatos vadios no meu quintal. Ele estava lá quando rimos do quadrinho de domingo. Ele estava lá quando colocamos vestidos elegantes para ir à pizzaria do bairro. Eu vivo nesses momentos porque ele vive.
Eu me pergunto o que mais acontecerá em sua vida se ele continuar. Como seria se ele me visitasse em Los Angeles. Como ele, minha irmã e eu ficamos acordados até tarde assistindo SNL juntos. Quanto amor ele derramará nos momentos intermediários da vida.
E o mais importante, como ele ficou feliz em conhecer minha sobrinha, que tem o mesmo nome: Daphne.
