Nos meses que antecederam o fim da Guerra Civil Americana, Frederick Douglass falou na reunião anual da Sociedade Antiescravidão de Massachusetts, em Boston, sobre o que restaria após a derrota da rebelião. “A hostilidade não desaparecerá num ano”, alertou. “Ele não morrerá por um certo período de tempo.”
No novo documentário “14th” de Ava DuVernay, a especialista em direito constitucional Sherrilyn Ifill relembra as palavras de Douglass em seu discurso “What the Black Man Wants”. Advogado proeminente, professor de direito da Howard University e ex-chefe do Fundo de Defesa Legal da NAACP, Ifill é a coisa mais próxima de um narrador no filme. Sua oração a Douglass serve como um refrão, repetido inúmeras vezes para deixar uma coisa clara: vivemos em uma das épocas que ele previu.
A Décima Quarta Emenda tornou a cidadania por primogenitura a lei do país, garantindo que pessoas anteriormente escravizadas e outros nasceram em solo americano – como os filhos dos trabalhadores ferroviários chineses, por exemplo – são cidadãos. Mas Ifill explica astutamente um dos seus maiores fracassos: contrariamente aos desejos de Douglass, a alteração não protegeu explicitamente o direito de voto. Douglass previu que permitir o direito de voto aos negros vulneráveis daria às mesmas pessoas que lutaram para preservar a escravatura uma oportunidade de eliminar esses direitos durante gerações.
“14º” olha para a história como um guia necessário para o presente. Vivemos no meio da eliminação da Lei dos Direitos de Voto, de esforços generalizados de supressão de eleitores e do desafio da administração Trump aos direitos de cidadania baseados nos direitos humanos. A mensagem é clara: isto não é apenas história. Isso é agora.
Acompanhando o documentário “13º” de DuVernay de 2016, que examinou a emenda constitucional que proíbe a escravidão através das lentes do encarceramento em massa, “14º” chega uma década depois, durante a segunda administração Trump. Esta é uma odisseia maximalista através da história americana, guiada por importantes pensadores, incluindo Ifill, Bryan Stevenson, David Blight e Jelani Cobb; comentaristas como Van Lathan; e políticos incluindo Alexandria Ocasio-Cortez, Jeff Flake e Stacey Abrams. Juntos, exploram como a alteração mudou o país e o que está em jogo quando as garantias fornecidas estão sob constante ataque.
Os dois filmes compartilham DNA estrutural e visual. Ambos contam com uma série de conversas para contar sua história. No entanto, enquanto o “13º” coloca os seus entrevistados nas texturas associadas à prisão e ao trabalho forçado, o “14º” coloca especialistas em bibliotecas, museus e universidades, espaços de aprendizagem que enfatizam visualmente o valor da especialização num momento em que a própria especialização está sob ataque.
Uma estrela animada de cinco pontas representa as cinco seções da emenda, cada ponto gradualmente removido à medida que os gráficos documentais retratam a erosão de suas proteções. Neste caso, talvez a parte mais bem sucedida do “14º” seja o facto de prestar um verdadeiro serviço público. A primeira parte também é a mais forte, fornecendo informações importantes que os cineastas assumem corretamente que muitos espectadores não sabem: quem redigiu a emenda, como a Reconstrução mudou a cidadania americana e quantos dos valores que associamos à democracia multirracial surgiram da revolução constitucional após a Guerra Civil, e não da Constituição assinada em 1787.
Mas “14th” tem tanto a nos dizer que sua recusa em editar de forma mais completa, em última análise, funciona contra ele. Mais de 50 cabeças falantes apareceram. DuVernay deseja claramente atingir o público mais amplo possível, misturando conservadores com defensores progressistas, políticos, historiadores, advogados, comediantes e influenciadores políticos. Esse instinto faz sentido nesta era de hiperpolarização. Mas cinematograficamente, o grande número de entrevistados dilui o poder das vozes mais fortes.
Será que realmente precisamos de Hasan Piker de Birkenstocks e calças largas para atingir um público jovem? Provavelmente não. No momento em que o influenciador político da Geração Z, Dean Withers, faz sua primeira aparição no final do documento para entregar uma frase sonolenta que parece destinada à sala de edição, você começa a se perguntar por que DuVernay o apresentou em primeiro lugar. outro personagem quando tantos outros interessantes já na tela poderiam voltar e talvez dizer melhor.
Estranhamente, até mesmo as legendas dos assuntos parecem inconsistentes. Van Lathan não foi identificado até sua segunda aparição. A mesma coisa aconteceu com os historiadores Eric Foner e David Blight. Isto pode parecer um pequeno detalhe, mas num trabalho que pede aos espectadores que acompanhem dezenas de pessoas ao longo de vários séculos de história política americana, aumenta a confusão cognitiva.
Sherrilyn Ifill pode resolver a maioria desses problemas. Das mais de 50 pessoas entrevistadas, sua voz é quem faz o documentário voltar para mais. Ele está em 14º lugar, e gostaríamos que DuVernay tivesse se comprometido mais plenamente com ele como guia narrativo, já que ele fala de maneira acessível e envolvente. (O estudo e a implementação da Décima Quarta Emenda foram o trabalho de sua vida.) Se o filme tivesse permanecido perto dele, ele poderia ter servido como tecido conjuntivo que conduz o público através das vicissitudes da história e reunindo razões para o desespero. Em vez disso, ele desapareceu por alguns momentos antes de retornar com o refrão de Douglass. Para absorver e ser afetado por esse material denso, o amplo público que DuVernay deseja atingir precisa claramente de alguém que os ajude. Ifill poderia ser essa pessoa.
O maior problema não é apenas o formato do talk head, mas também a claustrofobia que ele cria. Uma das cenas mais bem-vindas é Devon Henry, o empreiteiro negro responsável pela remoção do monumento confederado ao longo da famosa Monument Avenue de Richmond, depois que empreiteiros brancos recusaram o trabalho. Eu me peguei respirando fundo involuntariamente quando a cena começou. De repente, alguém estava andando. Mova-se pelo espaço sem explicar nada. Por um momento, o filme abre. A sequência de Henry mostra quão poderoso pode ser um documentário quando as suas escolhas formais têm tanto peso quanto as suas ideias intelectuais.
A aparição de Carla Hayden na Biblioteca do Congresso proporcionou um alívio semelhante. Em vez de posar sentado com uma câmera fotografando seu rosto de um ângulo lateral – ele recebeu tratamento de herói – ele caminhou por um dos maiores repositórios de conhecimento do país para cumprimentar os visitantes. O simples ato de observar seus movimentos proporciona alívio visual e o tipo de palavras impactantes que raramente inspiram.
DuVernay encontra maneiras criativas de dar vida ao passado, e o material de arquivo é um dos maiores pontos fortes do filme. A vida negra durante a Reconstrução emergiu não apenas no Sul, mas em lugares que talvez não associássemos imediatamente aos cidadãos negros, como o Novo México ou Boston. As imagens captam o extraordinário alcance dos esforços dos negros para se educarem, construirem instituições e participarem plenamente na cidadania após a Emancipação. Fotografias de arquivo ganham vida sutilmente por meio da animação, dando movimento a imagens que de outra forma seriam estáticas e traçando uma linha visual desde aqueles que viveram durante a Reconstrução até aqueles que vivem hoje. O impacto é simples mas poderoso: isto é o passado, mas eram pessoas comuns que viviam no presente como nós.
A comédia fornece outra válvula de pressão eficaz. Clipes de especiais de stand-up de George Carlin, Paul Mooney, Neal Brennan e Hasan Minhaj fornecem um alívio cômico muito necessário na história americana. Depois que Mooney planta as sementes de sua piada sobre como os americanos brancos ficaram infelizes após a escravidão, as imagens subsequentes de grupos memoriais confederados e multidões de brancos em linchamentos assumem uma ressonância surreal.
Musicalmente, “14th” parece uma ópera rock hip-hop pelo fim da democracia, ou talvez um apelo para salvá-la, impulsionado por uma batida forte. Quando a versão instrumental de “Alright” de Kendrick Lamar começou, por exemplo, eu instintivamente estalei os dedos e pensei, sim. Mas o documentário avança tão rápido que as pistas mal têm tempo de chegar. O momento resume uma questão maior do filme: “14º” não carece de material interessante. Existem muitos deles.
Cerca de dois terços do tempo de execução de uma hora e quarenta minutos, não consegui absorver mais nada, embora estivesse muito interessado no assunto. O projecto poderá beneficiar de uma estrutura episódica, talvez dando a cada parte da alteração espaço para respirar. (É claro que é fácil para mim sugerir de fora as realidades do financiamento de documentários e da distribuição da Netflix, mas as escolhas formais contribuem para uma jornada muito cansativa.)
DuVernay tem disse ele não quer que seus filmes “pareçam remédios” e “14” é um filme enérgico, acessível e muitas vezes divertido. Mas ao lançar uma rede tão ampla, o filme sobrecarrega o espectador com informações a ponto de sufocá-lo. Isso cria uma ironia: “14º” chega em uma era que já parece demais, onde muitas coisas sobre política passaram a fazer parte da vida cotidiana. Este documentário pretende fazer com que os seus espectadores se sintam menos desesperados, mas a densidade do filme corre o risco de criar a própria paralisia que procura superar.
Na secção final, Ifill argumenta que estamos mais uma vez num ponto de inflexão comparável ao enfrentado pelos arquitectos da Reconstrução. As pessoas que saíram da Guerra Civil tiveram de imaginar um país fundamentalmente diferente e depois transformar essa visão em lei. Os americanos têm agora uma oportunidade, e talvez uma obrigação, de debater de boa fé sobre o que a democracia deve fazer a seguir, disse ele. Essa pode ser a ideia mais importante em “14º”. A emenda foi revolucionária porque imaginou uma América que nunca existiu antes.
Isto nos traz de volta a Douglass, que falou em janeiro de 1865, mais de três meses antes do fim da Guerra Civil. “Quando os líderes desta rebelião forem exterminados”, advertiu ele em “O que o Homem Negro Quer”, os seus líderes poderão desaparecer, mas “aqueles que estão sob traição” permanecerão. Esse espírito, disse ele, e eu disse a ele com sabedoria, seria transmitido “de pai para filho”.
“Essa hostilidade não desaparecerá em um ano e não desaparecerá dentro de um determinado período de tempo.”
Mais de 160 anos depois, o número “14” apresenta um caso perturbador de que a era sobre a qual Douglass nos alertou ainda não acabou. E para onde vamos a partir daqui? Isso depende de nós.
Nota: B
“14º” estreou no Festival de Cinema de Nova York de 2026. A Netflix o lançará em cinemas selecionados na sexta-feira, 27 de novembro, e depois na Netflix na sexta-feira, 4 de dezembro.
