As Vidas Fantasmas de Gwendolyn Riley | defensor

O que será necessário para que a vida seja plena? Amor, talvez, ou comunidade, poder ou sucesso profissional. Em diferentes momentos da minha vida acreditei que publicar meu trabalho me faria feliz, ou sair do país, voltar a estudar, me tornar agente literário. Achei que uma nova namorada faria isso, ou um novo apartamento. Alguns deles eu consegui; Alguns eu ainda peguei; Um ou dois, felizmente, estão bem atrás de mim. E você sabe o que? Eles me satisfizeram em um ponto ou outro. No entanto, há sempre outro lugar, outro poste, outro destino ao longo do caminho.

Acho que é por isso que sempre me identifico com a lenda de Gwendolyn Riley. Cronista profundo do desespero existencial, o romancista inglês habita tais livros meu fantasma e água fria Com aqueles que sentem que foram prejudicados pela vida, arrastados pelas correntes mutáveis ​​do capital e da cultura, mas ninguém pode sequer permitir-se aceitar a verdade. As suas narrativas são de mulheres desfavorecidas, expulsas das indústrias editoriais e culturais, ou mobilizadas para baixo – de volta a empregos nos serviços nas cidades do norte de Inglaterra. Suas mães são autoconfiantes ao extremo, desprezadas pela aposentadoria com um sorriso teatral e um profundo desprezo pelas pessoas ao seu redor. Enquanto isso, os homens em suas vidas – amantes, chefes e o ocasional pai ausente – têm o péssimo hábito de espancar, projetando sua visão fracassada em um mundo que é superficial demais para ser aceito. no casa de palmeirasRecém-publicado pela New York Review of Books, este romance é sobre uma escritora chamada Laura, uma escritora freelance que salta de trabalho de apoio em trabalho de apoio, ocasionalmente contribuindo para um grupo de reflexão de alto nível. arranjo. Infelizmente, estamos no final da década de 2010, o Brexit acabou de passar e a empresa-mãe da revista nomeou um novo editor-chefe. arranjoUm quase analfabeto do tipo Will Lewis, com opiniões vagas e amigos poderosos, um grande homem que insiste que todos o chamem de “Xô”. Com o objetivo de transformar o show em “uma espécie de Londres”. prescrição do O nova-iorquino“Ele era Edmund Putnam, um editor de alto escalão, que deu a Laura sua primeira entrada no jornalismo, e um homem que a pressionou. arranjo Na verdade, toda a sua vida adulta. O futuro de Putnam, o futuro de Laura, o futuro da mídia e da escrita, e talvez até considerado como uma preocupação constante: tudo parecia subitamente no ar.

No entanto, esta crise é apenas a primeira centelha da ideia de Riley. casa de palmeiras Esta é realmente a história da vida imprevisível e acelerada de Laura. Laura cresceu em Liverpool, dividindo a casa com a avó e a mãe. Nesta família, observa ele, havia “um enorme obstáculo em torno de conversas significativas”, e todas as formas de conversa eventualmente reverteram para frases banais e clichês prontos. Sua avó está folheando um “catálogo de gadgets”, enquanto sua mãe fala com um sotaque estrangeiro estranho e imutável que pode ter sido captado na TV. Nenhum dos dois precisa de mais informações do que Laura; Como ela tornou tudo interessante, o show deles continuou de qualquer maneira.

A memória de Laura viaja através de sua obsessão adolescente por quadrinhos stand-up, um noivado adulto com um ator nerd chamado Lawrence e as aulas de idiomas e viagens de namoro de sua mãe aposentada, bem como apartamentos compartilhados e empregos temporários. Riley nos pede para analisar esse intervalo do dia de trabalho, para reconhecê-lo como vida. Não há arco, nem armadilha, nem totalidade significativa: apenas uma simples lavagem de sujeira, de pedaços agradáveis ​​e dolorosos, unidos por acaso e que se decompõem com o tempo. O fato de Laura ter mantido a cabeça fria é uma grande conquista. Deus sabe que ele não fará muito melhor do que isso.

~

Embora tenha nascido em 1979, no final da Geração X, Riley tornou-se um importante cronista do desespero milenar. Seus personagens são lentamente assombrados pela percepção de que suas vidas, tanto pessoais quanto profissionais, nunca serão completas. Empregos são cortados, relacionamentos desmoronam, pais duram anos, mas nunca se aproximam. Muito foi prometido e pouco foi entregue, e não havia muito que pudessem fazer a respeito. Como em romances semelhantes de Pepe Adam (Novos animais) e Saika Murata (Mulher da loja de conveniênciaOs personagens de Riley afirmam-se principalmente através de escolhas consumistas: mudar de apartamento, rejeitar carne, agarrar-se às bordas daquela vasta e sempre crescente policrisia que chamamos de 21º.^St. Século

Os romances anteriores de Riley tiveram sua cota de eventos dramáticos e reviravoltas repentinas. Suas histórias incluem brigas, espancamentos e fugas de casa para a Europa e América. Mas esse sentido da história foi perdido ao longo do tempo. água fria O narrador se depara com o cadáver do pai em frente à televisão; Laura é tratada com facilidade, seu corpo é encontrado por seu tio. Mas em vez de desarmar os seus livros, esta descentralização dramática abre espaço para momentos de sofrimento e sobrevivência genuínos.

Em um dos primeiros capítulos, Laura relembra sua paixão por um famoso comediante chamado Chris Patrick. Fascinada pela maneira como Chris “se move pelo mundo em um estado de dor particular quase alegre”, ela cola sua foto na parede, assiste fielmente seus seriados e até se levanta no meio da noite para assistir seus antigos especiais na TV. Ela começou a enviar-lhe fitas cassete, gravações nas quais ela contava a ele os acontecimentos de sua vida de 15 anos, como faz conosco agora. Depois de um show ao vivo em Manchester, ele reconhece a voz dela e começa a convidá-la para os bastidores e para seu quarto de hotel, acabando por conhecê-lo em Londres, onde ele a agride sexualmente, grava tudo e a coloca em um trem de volta para o norte.

Formas dessa memória aparecem apenas em retrospectiva. Naquele dia, ela se lembra de ter se escondido completamente, permitindo que ele a manipulasse fisicamente como uma boneca. “Acho que era óbvio”, lembra ele, “eu não queria que nada desse errado”. Riley escreve sobre a dor física de Laura de maneira comovente, mas claramente exacerbada pelo rompimento em sua parede vaginal. Outro romancista teria feito um livro inteiro com tal cena, contando a história que está na raiz da história. Mas Riley não precisa fazê-lo, porque sabe que esse tipo de abuso é muito comum, possibilitado por todos os tipos de mecanismos, desde a imunidade às celebridades até a não intervenção dos pais da geração Boomer. Quando a mãe de Laura a vê se preparando para uma viagem a Londres, ela parece não apenas com ciúmes, mas também com ciúmes. nervoso sua filha O vínculo deles não é um vínculo que possa resistir a uma colisão com a realidade.

Ainda é uma vida assim faz Vá, por mais imperfeito que seja. tarde do casa de palmeirasLaura retorna para Putnam, que não aceitou bem sua aposentadoria forçada. Ele também convive com uma série de ausências, principalmente do pai que o cuidou durante sua última doença. Um dia, ele conta a Laura uma história sobre uma mulher por quem seu pai tinha uma queda, uma garçonete polonesa de uma lanchonete decadente. Já era tarde na vida do velho, quando ele estava saindo pela porta, mas mesmo assim a viúva batia nele e os dois estavam se aproximando. Tão perto, na verdade, que a garçonete começa a contar a ele sobre sua vida: sua casa, seu casamento, seus filhos adultos. Anos depois, Putnam pergunta ao pai o que aconteceu com a mulher, e o velho começa a chorar. “Obviamente eu era um pouco mais velho, mas tinha esperança”, lamentou.

Até Riley percebe que há algo engraçado em toda essa conversa sobre os sentimentos de um velho por uma mulher casada, apontando para seu futuro curto. Mas ele também reconhece que todos nós vivemos com as mesmas esperanças em um momento ou outro, e em um momento ou outro vivemos vidas que foram destruídas, desacreditadas, transformadas em conversas de pub muito depois de terem desaparecido. Pois não há nada, nenhuma conquista, nenhum status, nenhum sinal de status que possamos cumprir para sempre. Um dia ou outro, como observa Putnam, “a vida é apenas uma dica. todo o caminho”

Isso faz casa de palmeiras Parece um trabalho pesado, mas Riley não compartilha do pessimismo compreensível de Putnam. Ela infunde em seus romances um humor amargo, bem como um amor amplo e intenso por toda aquela feiúra e irrealidade. no entanto, casa de palmeiras Pode ser o livro mais doce dela até agora. Finalmente, Putnam voltou arranjoe Laura conseguiu seu novo apartamento, e a história não termina, mas se resolve com o tempo. O resultado é que este romance extraordinariamente ambicioso, em toda a sua indiferença caótica, acredita que todas as coisas podem viver, e as vidas passadas, e só sabe quando é tarde demais. Pois se o Projeto Riley tem uma visão, pode ser esta: viver é suportar grandes dificuldades e depois seguir em frente.