Uma definição de boa cinematografia são belas imagens que se movem. Nesse sentido, “A Long Winter”, um novo drama profundamente sombrio escrito e dirigido por Andrew Haigh (“All of Us Strangers”), mais do que qualifica. É ambientado em um rancho remoto no alto das Montanhas Rochosas, no início dos anos 1950, e as imagens – picos salientes e vales íngremes, intermináveis extensões de pinheiros, a majestade do gelo – são vívidas o suficiente para surpreendê-lo.
Mas a verdadeira definição de grande cinematografia é quando um cineasta, trabalhando com um ousado cinegrafista (neste caso, André Turpin), enquadra uma imagem de modo que ela não apenas deslumbre, mas também surpreenda. pesca o espectador, desenrolando a ação com perguntas brilhantes e suspense, como se cada plano fosse mais uma frase da história que ele contava. É assim que “A Long Winter” funciona. Baseado no romance de Colm Tóibín, este é um filme bastante violento e corre o risco de alienar o seu público, mas quando você entra na onda você permanece lá. láno mundo do cinema.
Por um tempo, “A Long Winter” é tão autêntico que você pode se sentir pronto para uma experiência semelhante à de Laura Ingalls Wilder em uma casa de arte. Em uma imponente casa de fazenda na encosta de uma montanha, Mikey (Fred Hechinger) e Tom (Kit Connor) são irmãos adultos que dormem em camas um ao lado do outro. Eles têm um relacionamento afetuoso e respeitoso que parece pré-mídia o suficiente para ser totalmente exótico. Mas Tom está impaciente com sua vida sedentária, criando galinhas e coelhos (que vendem pelas peles). Ele partirá para o serviço militar na Coreia. Por outro lado, Mikey diz que gosta desta vida – a tranquilidade que ele considera reconfortante. Ele saiu por um tempo também (para ir para Idaho), mas acabou voltando. Enquanto os dois jantam com os pais, o reservado Lester (Ebon Moss-Bachrach) e a alegre Louise (Caitríona Balfe), o filme nos mostra como é se sentir protegido pelo conforto da antiquada família americana.
Mas logo ficou claro que havia uma nuvem negra pairando sobre este clã. Loise, animada mas tensa, passa os dias bebendo vinho. Ele tentou esconder a extensão disso, mas Mikey – a última pessoa da família a saber – agora descobriu. Inicialmente, ele e seus homens desceram a montanha em uma antiga perua Ford com laterais de madeira até uma pequena cidade próxima, para comprar suprimentos. A cidade parece deprimida (há um cinema amaldiçoado que ainda exibe “The Snake Pit”, de 1948, em sua marquise), mas há vida nela, e Mike observa sua mãe tomando uma bebida à tarde e depois mente sobre isso.
É uma farsa, claro, essa é a bandeira vermelha. Lester sempre soube de seus hábitos de beber, mas chegou o momento (não o primeiro) em que decidiu intervir. Em casa, depois da entrega do óleo para aquecimento (que também era uma entrega de vinho), ele jogou fora todo o vinho podre e barato de Louise. Ele havia decidido, com insistência puritana, que iria curá-la, forçando-a a parar de beber. Mas ele não experimentou nada disso; ele sentiu que precisava da bebida para sobreviver. Caitríona Balfe age com a paixão ardente de quem está presa numa vida que escolheu, mas que não quer mais. Ele está preso. Então, sem muletas, ele se foi – sem mais nem menos. Quando a primeira tempestade de inverno estiver chegando. Ele estava buscando álcool ou morte? Talvez ambos.
Com a saída repentina de Louise, podemos pensar que o filme perdeu o seu caráter mais interessante. E talvez seja. “A Long Winter”, ambientado durante os três meses de neve seguintes, se transforma em um drama familiar cheio de mistério e pressentimentos. Mikey adora a mãe, apesar dos problemas dela. Seu pai, por outro lado, era trabalhador. Ebon Moss-Bachrach parece ter sido colocado na terra para interpretar um verdadeiro homem das pílulas, e aqui ele nos dá uma versão carrancuda, bigoduda e não muito de linha de frente. Lester e Mikey, envolvendo a polícia local, juntamente com alguns parentes, iniciam o processo de busca por Louise, mas ela desapareceu de forma tão estranha que por um tempo pensei que “A Long Winter” poderia se transformar em uma história de fantasmas – uma que começa com uma hora de exposição realista.
Não há nada de sobrenatural neste filme. No entanto, de certa forma, isso é verdade é uma história de fantasmas. Louise – a presença de sua ausência – flutua sobre a paisagem invernal como uma miragem de perda e culpa. A história, percebemos, é trágica, mas o que dói é que o filme não demoniza. Lester de Moss-Bachrach, natural de Nova York, é um capataz severo que quer ser fazendeiro e seduz Louise do outro lado da montanha; ele pensou que a vida que eles viviam seria mágica. Mas ele ficou desiludido com isso; ela começa a sentir falta da vida de classe média que vê em sua revista Cosmopolitan. E ele não pôde deixar de ficar desapontado com a infelicidade dela. Então ele suprimiu isso. E ele bebe. O filme conta a história desse trauma em câmera lenta de uma forma que parece muito real. Apenas Mikey agora suporta o fardo.
“A Long Winter” é sombrio e sereno, mas contado com uma convicção tão silenciosa que mantém você envolvido. Na verdade, este filme é sobre como Mikey descobre sua vida interior. Uma cena inicial, quando ele faz contato visual com um jovem policial da cidade, é uma pista – que Mikey está interessado em homens. E o que é dramático nisso tudo é que Mikey, criado em uma fazenda remota nas montanhas na década de 1940, longe de qualquer vestígio de civilização, não tem nenhum contexto para seus desejos eróticos. Ele nem tem medo deles (como pensávamos). Em vez disso, Andrew Haigh, que fez dramas tão poderosos sobre a vida queer (começando com “Weekend”), usa esta história para criar um raro retrato da consciência gay que parece enraizado na inocência edênica. Como Mikey, Fred Hechinger exala uma aura jovem de Tobey Maguire, e o filme exerce essa aura com uma pungência cativante.
Louise, apesar de todas as suas falhas, é a conexão de Mikey com o amor. Agora, sua conexão com o amor é o jovem oficial, as fotos que ela vê nas revistas de sua mãe e o jovem que mora com elas como cozinheiro e governanta – Jimmy (D’Pharaoh Woon-A-Tai), um nativo americano birracial, estóico e sério o suficiente para evocar os sonhos febris de Kenneth Anger. Você poderia dizer que há um sentimento de “Brokeback” em tudo isso, com o homoerotismo permeando o período anterior a esse sentimento ser incorporado à cultura. Mas “Brokeback Mountain” é uma história de amor totalmente realizada. “A Long Winter” nunca foi realizado dessa forma. À medida que o inverno passa e os abutres chegam, o filme mostra outra coisa: como o fim da vida de uma mãe pode ser uma ponte para o início do filho.
