Com a entrada em Cannes “Natal Amargo”, o autor espanhol vencedor do Oscar Pedro Almodóvar (“Fale com Ela”) retorna. Minha aposta: ele não fará mais nenhum filme em inglês e continuará fazendo filmes em sua língua materna. Desde sua estreia em “Pepi, Luci, Bom e outras garotas como a mãe” em 1980, Almodóvar escreveu diálogos em espanhol altamente reconhecíveis, agudos, rítmicos e melodiosos.
Enquanto Tilda Swinton e Julianne Moore discutiam habilmente a tradução para o inglês do vencedor do Leão de Ouro “The Room Next Door”, apresentando as cores vivas e a mise-en-scène precisa de Almodóvar, o diretor estava insatisfeito ao lidar com os sindicatos em Nova York. “Em Espanha as coisas são muito mais urgentes e esta é também a minha língua, esta é a minha cultura”, disse-me ele no Festival de Cinema de Nova Iorque. Embora ele não descarte a possibilidade de fazer outro filme em inglês, teria que ser em pequena escala. “Não aguento mais produções caóticas com muita gente e muitos personagens.”
Agora ele está de volta ao modo de meta autoficção autorreferencial com força total. Os resultados são encorajadores. “Natal Amargo” oferece um filme dentro do filme, enquanto o diretor e roteirista Raúl (Leonardo Sbaraglia) cria um roteiro que destaca vários pontos importantes da história a partir das experiências de seus amigos. Embora Almodóvar tenha considerado o filme um dos seus filmes mais arriscados, foi o filme de maior sucesso do cineasta espanhol desde “Volver”.
Almodóvar considera “Natal Agridoce” um “gêmeo” de “Dor e Glória”, indicado ao Oscar, que estrelou seu antigo favorito, Antonio Banderas, como seu alter ego. “‘Pain and Glory’ é mais sobre dor física, certo?”, Disse ele. “O personagem (Raul) passou por muitas operações, e seu medo é o fato de não ter condições físicas de filmar seu próximo filme. Já neste filme eu enfrentei um tipo diferente de dor, ou seja, a dor do bloqueio de escritor, das páginas em branco ou de escrever algo que não combina com você. E porque esse presente significa inspiração, algo que é tão doloroso para o diretor-roteirista quanto a dor física que o diretor-roteirista experimentou em ‘Pain and Glory’”.
Sessão fotográfica de ‘Pain and Glory’, 72º Festival de Cinema de Cannes, França – 18 de maio de 2019David Fisher/REX/Shutterstock
Muitas vezes, quando Almodóvar se senta para escrever, ele inventa coisas. Ele teve problemas no passado por roubar histórias de seus amigos. “Não existem leis que limitem a autoficção”, disse ele. “Não existem leis que determinem os limites do que pode e do que não pode ser definido. Mas se eu me inspiro na vida de pessoas próximas a mim, que estão passando por momentos difíceis, como escritor, você é egoísta, porque o que te move são as ideias, mesmo que isso signifique ir contra o relacionamento. gente, você lê, assiste filmes. Então, é impossível deixar impacto na vida de outras pessoas.”
E ele era apaixonado por fazer filmes. Como diz Raúl no filme: “Isso é tudo que existe na minha vida”. Mas Almodóvar nunca experimentou bloqueio criativo. “Eu me inspiro porque esta é uma profissão que conheço melhor do que ninguém, em comparação com outras profissões”, disse ele. “A única coisa que me diferencia desse alter ego é que nunca tenho uma crise criativa. A experiência que tenho é com mais roteiros que levei muito tempo para encontrar uma solução e montar.
E ele acabou de descobrir ataques de pânico, que o pegaram de surpresa. “Nunca tive ataques de pânico antes, mas agora tenho”, disse ele. “Naquele momento eu estava inconsciente e foi algo muito, muito terrível.”
Escusado será dizer que Almodóvar passa a maior parte dos dias sentado à sua secretária em frente ao computador. (Daí o seu lendário problema nas costas.) Ele gostava principalmente de escrever, mas também sentia que o tempo estava passando. “Você sempre sente que não tem tempo suficiente, certo?” ele disse. “Especialmente no momento em que você tem a ideia de que vai ser o motor da sua história, você sente que não há tempo para respirar, porque quer divulgar tudo o mais rápido possível. Foram dias bastante estressantes, pois estávamos tentando fazer acontecer. E então, quando comecei a história, meu processo foi levantar de manhã e começar a escrever. Aqueles foram os dias mais emocionantes da minha vida porque você sabe para onde está indo. Mas também, eu tive que prestar atenção em tudo, porque no momento em que você está possuído pela ideia, você vivencia tudo na sua vida filtrado pela sensibilidade da história que escreveu.”
Ouvir música alimenta sua criatividade. Quando escreveu “Fale com Ela”, ela estava ouvindo “A Kukuku Paloma”, de Caetano Veloso, uma música que já tinha ouvido mil vezes, “mas depois foi como uma epifania. E em “Bitter Christmas”, as duas atrizes do filme ouvem “Weeping Woman”, da musa de longa data do cineasta, a cantora mexicana Chavela Vargas.
No final das contas, o cineasta se diverte se tornando o vilão. “Esta é uma nova estrutura para mim”, disse ele. “O que eu gosto é que posso falar de mim mesmo como roteirista e diretor, mas principalmente também gosto de ser o vilão no sentido da história. Mas o público tem que prestar muita atenção porque se for ao banheiro por dois minutos, vai perder alguma coisa e se perder.
Em uma cena, os cineastas oferecem um close-up de um cursor na tela de um computador. “Mesmo que o cursor em si não seja algo muito cinematográfico de se olhar”, diz ele, “é o seu chamado à criação, certo? É aquilo que o chama e atrai para contar sua história. Portanto, é autoficção”.
Seguindo em frente, Almodóvar não tem planos de se colocar no centro de outro filme. “Prometo que não falarei mais sobre mim”, disse ele. “Desde o início da minha carreira que me interesso pelas origens da criação e pela sua relação com a realidade. Inspiração e vida juntas, como as duas faces de uma moeda. A misteriosa questão que tanto me fascina não é apenas de onde vem a criatividade, como surge, quando surge, como surge? Cheguei ao fim da minha exploração disto.”
Próximo: Ele está escrevendo, ele diz. “É quase o oposto deste. O novo será muito diferente.”
O lançamento do Sony Pictures Classic, “Bitter Christmas” está agora em exibição nos cinemas de Nova York e Los Angeles. Ele se expandiu para todo o país em 25 de novembro.
