A versão original deste artigo foi publicada em a nação Em 13 de julho.
Quando ouvi pela primeira vez que a Copa do Mundo de 2026 estava chegando, prestei pouca atenção a isso.
Isto deveu-se em parte ao horário – a maioria dos jogos deste ano foram transmitidos tarde da noite em Gaza devido à diferença horária com os Estados Unidos – mas principalmente porque não imaginei que alguém aqui estaria a assistir aos jogos.
Como as pessoas podem sair de casa depois de escurecer? Desde o início do genocídio, muitas ruas ficam assombradas à noite, enquanto assaltantes armados aproveitam a falta de polícia e segurança. E mesmo que as pessoas quisessem assistir, onde encontrariam eletricidade para alimentar a TV ou o projetor? Com cortes diários de energia, falta de combustível e muitos outros obstáculos, parece impossível acompanhar esta Copa do Mundo.
Mas em Gaza, “impossível” é uma palavra que as pessoas se recusam a aceitar.
Na primeira noite após o início da Copa do Mundo, normalmente saio da oficina por volta das 22h, quando as ruas começam a ficar vazias e os lojistas fecham seus negócios. Em vez disso, vi uma multidão correndo em uma direção. As crianças corriam animadamente, agitando bandeiras. Ouvi gritos e vivas à distância, sons que emanavam dos cafés durante os principais jogos de futebol antes do genocídio.
Segui a multidão, porque ela estava indo para minha casa.
Ao me aproximar, percebi que estava testemunhando algo que nunca esperava ver hoje em dia. Em cooperação com uma organização humanitária egípcia, um empresário local construiu um projetor que mostrava o jogo Egito-Bélgica num grande outdoor no meio do campo de refugiados de Nusirat. Centenas de pessoas bloquearam a rua com tanta força que sobrou pouco espaço para andar. Bandeiras egípcias foram hasteadas em todos os lugares.
Eu não conseguia rir de mim mesmo. Passei toda a minha vida em Gaza, mas de alguma forma subestimei o meu povo. É claro que eles encontrarão uma maneira de assistir ao maior torneio de futebol do mundo!
Não houve tempo para pensar. Caí no meio da multidão, ficando ombro a ombro com um velho que esteve de pé durante todo o jogo. Perto dali, os meninos pulavam entusiasmados toda vez que atacavam o Egito. Um garotinho mal conseguia ver os adultos parados à sua frente, mas nunca tentou, pulando para cima e para baixo durante os 90 minutos seguintes na tela.
Desde o apito inicial, o clima estava eletrizante. Cada passe foi recebido com aplausos, cada chance com decepção coletiva. Então o Egito marcou. A rua inteira estava seca.
As pessoas abraçaram estranhos. As crianças gritaram de alegria. Bandeiras tremulavam sobre a multidão. E eu – que havia perdido a paixão que um dia tive pelo futebol – comecei a pular e a gritar. Foi provavelmente o momento mais divertido que tive com as pessoas nos últimos três anos.
A celebração não foi apenas sobre um objetivo ou um resultado. Eles também eram sobre o Egito. Durante gerações, muitas famílias em Gaza apoiaram a seleção egípcia porque a Palestina nunca se classificou para a Copa do Mundo da FIFA. A nossa selecção nacional passou décadas a pagar o preço da ocupação israelita. Incapaz de receber jogos oficiais “em casa” na Palestina, é forçado a jogar na Jordânia e no Qatar.
A partir de Outubro de 2023, a luta assumiu uma forma ainda mais horrível. De acordo com a Associação Palestina de Futebol, pelo menos 565 jogadores de futebol foram mortos Outros ficaram feridos, não em campos de futebol, mas ao tentarem entregar ajuda humanitária. Entre eles estava Sulaiman al-Ubeid, que estava em GazaComeços palestinosEle foi morto enquanto esperava na fila por ajuda alimentar. O Estádio Yarmouk, o estádio mais famoso de Gaza, que já acolheu jogos de futebol, 184 instalações desportivas foram destruídas. Transformado em um centro de detenção Onde as forças israelenses prenderam palestinos durante o genocídio. (Apesar de tudo isto, a Palestina esteve mais perto do que nunca da qualificação para o Campeonato do Mundo FIFA de 2026, terminando a apenas uma vitória da Taça Intercontinental. Antes de ir para Omã.)
Essa história é uma das razões pelas quais os jogos do Egipto em Gaza parecem pessoais. Muitos palestinos há muito vêem o Egito como um time pelo qual podem torcer no maior palco do mundo. Durante esta Copa do Mundo, esse relacionamento só se aprofundou depois que os jogadores e torcedores egípcios Levantou a bandeira palestina e expressou solidariedade com Gaza durante todo o torneio.
Enquanto eu estava no meio da multidão, meu telefone tocou.
Meus pais ligaram. Foi um dia longo e eles estavam preocupados porque eu ainda não tinha voltado para casa. O barulho ao meu redor era tão alto que uma resposta não teria sentido. Em vez disso, digitei uma mensagem para dizer à minha mãe que estava assistindo ao jogo.
Antes que eu pudesse enviar minha mensagem, uma das minhas mães apareceu na minha tela.
Ela escreveu que sabia que eu trabalhava o dia todo e me candidatava a bolsas de estudo no exterior. Ela também navegou pelo Instagram e viu quantos lugares em Gaza estavam lotados de pessoas assistindo ao jogo. Ela sugeriu que eu fosse me divertir um pouco, dizendo que isso poderia me ajudar a esquecer um pouco do estresse que carregava. Ela, sem saber, sugeriu o lugar onde eu já estava.
A partida terminou empatada em 1 a 1. Muitas pessoas voltaram para casa satisfeitas. Ao todo, a Bélgica foi uma das seleções mais fortes do torneio e o Egito conquistou um ponto valioso.
Saí cinco ou 10 minutos antes do apito final, então vi como outros vizinhos assistiam ao jogo no caminho para minha casa. O que descobri foi melhorar a cidade.
Num restaurante local, o proprietário e seus amigos colocaram a televisão na porta da cozinha, arrumaram algumas cadeiras e sentaram-se juntos assistindo aos minutos finais do jogo, rezando para que terminasse sem uma surpresa triste. O seu negócio estava ligado a um fornecedor privado de electricidade, um serviço que custa cerca de 10 dólares por quilowatt, demasiado caro para a maioria das famílias. As empresas pagam por isso porque precisam de eletricidade para manter seus fornos, geladeiras e luzes funcionando. Os residentes comuns geralmente assinam apenas para carregar seus telefones.
Quando voltava para casa, repetia a mesma cena em todas as ruas: reunido em torno de uma tela do lado de fora de uma loja ou casa que havia encontrado uma forma de obter eletricidade por meio de fornecedor, bateria ou gerador movido a óleo que os vizinhos pagavam juntos. Então eu o encontrei em nossa vizinhança.
Meu primo Muhammad forneceu o véu. Outro vizinho compartilhou uma conexão de internet forte o suficiente para transmitir. Meu amigo Ahmed tirou a bateria carregada do nosso painel solar esta manhã. Cada peça veio de algum outro lugar, mas juntas a sinfonia estava completa; Todos contribuíram um pouco e assistiram ao jogo juntos.
Cada rua parece ter encontrado a sua própria solução. Foi uma mistura simples e, juntos, virou seu próprio festival de fãs no meio do bairro. O único ingresso que você precisava era de um assento em casa. E se você trouxesse chá, café ou comida, esperava-se que você compartilhasse com todos os que estivessem sentados por perto. Em Gaza, comer sozinho enquanto as pessoas à sua volta não têm nada não é a forma como os vizinhos se tratam.
Alguns jogos durante a Copa do Mundo exigiram planejamento com antecedência, localizando uma tela, garantindo eletricidade, estabelecendo uma conexão com a Internet e decidindo onde seria seguro se reunir na casa de alguém ou na rua. Quando começa, geralmente depois da meia-noite, a maioria de nós não sai de casa sem verificar os telefones dentro das tendas ou olhar para as casas meio destruídas, por causa do perigo de ataques israelenses ou de saqueadores armados.
Ainda assim, agradecemos estes 90 minutos de alegria partilhada, quando o futebol nos permite esquecer brevemente a realidade que nos rodeia. Mas estes momentos não podem trazer de volta a vida normal que perdemos.
Certa vez, víamos jogos juntos em casas quentes e cafés lotados, livres para sair quando quiséssemos e voltar para casa sem medo. Agora vemos perigo e tristeza. Mas nenhum destes obstáculos impediu os palestinianos de se unirem. Na verdade, eles fizeram com que cada momento compartilhado parecesse mais significativo.
Durante 90 minutos, a Copa do Mundo nos dá o que o genocídio tentou destruir: um senso de comunidade, um senso de normalidade e um momento de pura celebração.
