O filme mais bonito e estranho que você provavelmente verá nos cinemas neste verão não é um lançamento novo – é de 1998, estreando nos cinemas dos EUA quase três décadas depois.
Vindo da Malásia, o mestre taiwanês Tsai Ming-liang é mais conhecido por seus evocativos e íntimos panoramas de cinema lento, como Long Live Love, Goodbye Dragon Inn e os recentes Days – todos os quais exigem, mas recompensam, a paciência e a prontidão do espectador para se envolver em cenas comoventes que lentamente se transformam em comentários sociais silenciosamente explosivos sobre a diferença de classe e como o desejo no sentido de Antonioni pode simplesmente ser expresso. morto dentro de espaços urbanos alienados.
Mas seu filme “The Hole”, de 1998, um romance musical tenso e inesperado de 88 minutos, é talvez o trabalho mais acessível de Tsai. O problema é que isso significa literalmente inacessívelpelo menos na forma pretendida. Anteriormente disponível em Kanoby e Tubi com transferências digitais inferiores, a versão em mandarim de “The Hole” agora está começando a chegar aos cinemas dos EUA em uma nova versão de 35 mm.
Este romance mórbidamente curioso se passa na virada do milênio e se passa inteiramente em um apartamento pobre em Taipei, onde um evento apocalíptico sem nome está chovendo sobre o local – incomum, considerando o quão acostumados estamos a ver filmes apocalípticos apresentando secas ou guerras hídricas iminentes. Mas acontece que muita chuva pode ser igualmente perigosa e isolante.
Para piorar a situação, uma doença misteriosa está se espalhando pelo ar, forçando pessoas como o homem do andar de cima (Li Kangsheng) e a mulher do andar de baixo (Yang Guimei) a ficarem em casa. Abaixo, a mulher vive uma vida de eremita, enchendo baldes de água e torcendo toalhas molhadas em sua casa inundada. Na foto acima, embora o homem não estivesse cambaleando bêbado para casa, ele ficou preso por causa do trabalho de encanamento inacabado e um buraco apareceu de repente no chão. Uma verdadeira relação andar de cima para baixo se desenvolve entre os dois enquanto eles se provocam e se cortejam através do buraco – tudo pontuado por uma música e dança fantásticas com músicas dos anos 1950 da estrela pop de Hong Kong, Grace Chang.
“The Hole” é sem dúvida o mais próximo que Tsai chegou de uma comédia romântica de Hollywood, embora seja perfurado não apenas por um buraco no chão, mas pelo abismo solitário que homens e mulheres eventualmente atravessam.
Cai foi encarregado de fazer o filme como parte do abrangente projeto cinematográfico “2000, Seen By…” encomendado pela empresa francesa Haut et Court para refletir sobre a virada do milênio. A série também inclui obras de Hal Hartley, Don McKellar, Abderrahmane Sissako, Laurent Cantet, Walter Salles, Ildikó Enyedi e outros. Embora “The Hole” tenha sido apresentado no Museu de Arte Moderna e em outros locais como uma peça de teatro de arte única para a época, ele não apareceu em sua forma adequada nos Estados Unidos até hoje.
“Esta versão em particular está no meu (2025) Retrospectiva de Austin“, Tsai disse ao IndieWire no Zoom por meio do tradutor Vincent Cheng. “Isso não é apenas para o público americano. Isto é para todo o fandom global (comunidade). Eles provavelmente assistem meus filmes principalmente através de pirataria ou meios ilegais porque meus filmes não são comerciais. Suas exibições teatrais costumam ser muito limitadas. Em cidades muito limitadas como Paris, Roma e Nova Iorque, especialmente cidades na China, talvez toda uma geração de cinéfilos só tenha a oportunidade de ver os meus filmes através de DVDs piratas ou downloads ilegais. Eu realmente acho que meus filmes são feitos para cinemas e deveriam ser vistos na tela grande. Infelizmente, a única maneira de esses espectadores ou fãs verem meus filmes é através de uma tela pequena, telefone celular ou outra plataforma de streaming. ”
De acordo com o diretor, as retrospectivas de Tsai acontecem a cada década ou mais, “o que realmente mostra o poder de permanência dos filmes que fiz e como eles ressoam nas gerações mais jovens. O novo lançamento especial dessas 35 mm (impressões) nos cinemas meio que coincide com uma oportunidade única quando as pessoas de repente percebem que, embora a tendência de assistir filmes por meio de plataformas de streaming em iPads seja algo com o qual estão muito acostumadas, as pessoas parecem estar reavaliando que não é assim que se faz. deveria ser visto.”
Ele não está errado, já que as restaurações em 4K e os relançamentos de repertório são tão cíclicos e abundantes quanto os filmes inéditos hoje em dia, especialmente com a demanda que o Letterboxd está criando e a produção que a Janus Films e a Criterion estão exibindo.
Para Tsai, o relançamento de “The Hole” reflete “os esforços e iniciativas que venho promovendo nos últimos 10 anos, que é que os filmes devem ser assistidos nos cinemas e as salas de cinema não devem desaparecer. Se forem extintos ou desaparecerem, causará danos irreparáveis não só aos cineastas, mas também à indústria cinematográfica e ao ambiente cinematográfico… Para mim, se você não assistir a um filme no cinema, não é mais um filme.”
No final dos anos 90, Tsai e sua equipe filmaram “The Hole” durante um mês em um prédio de apartamentos abandonado em Taipei, o que apresentava desafios logísticos além de simplesmente simular a chuva atingindo as janelas dos moradores 24 horas por dia, 7 dias por semana.
“Sou um chinês estrangeiro que se mudou para Taiwan, especificamente Taipei, quando era jovem, e teve que viver nestas casas de aluguer em ruínas com muitos problemas de água, incluindo canos rebentados ou fugas de esgoto”, disse Tsai. Ele queria revisitar aquela época cheia de água para seu quarto longa-metragem.
“O maior desafio na época foi filmar The Hole tentando conviver com todos os moradores desse gueto de habitação pública. Alugamos dois apartamentos, no andar de cima e no andar de baixo, e aumentamos o buraco entre o andar de cima e o de baixo… Eram cenas internas. Tivemos que criar muito caos durante as filmagens. de forma consistente e regular para que eles soubessem exatamente o que estávamos fazendo.”
Não há uma única cena do mundo exterior no filme, então “vivemos lá praticamente o mês inteiro de filmagem. Lembro-me que todos os dias, quando estava entrando no processo de filmagem, passava por este templo específico próximo ao conjunto habitacional público apenas para orar e torcer pelo melhor”.
A atriz taiwanesa Yang Guimei e o ator Lee Kang-sheng apareceram em muitos filmes de Tsai; ele dirigiu 11 longas-metragens, começando com “The Neon God”, de 1992, que também conta a história de uma inundação misteriosa, até o estranho poema de filme lento “Days”, de 2020.
“Tenho tendência a não fazer nenhum ensaio. Basicamente, quando eles chegam ao set, dou-lhes instruções simples e deixo-os se expressarem da maneira que acharem melhor”, disse Tsai. “Mesmo com os elementos e cenas musicais, só peço ao coreógrafo que lhes dê instruções simples sobre como abordar essas cenas específicas, e o resto é deixá-los se expressar fisicamente.”
Os dois atores raramente participam de uma cena juntos, o chão entre seus apartamentos constitui uma barreira à conexão humana e o devaneio musical se torna um meio de fuga de um mundo agonizante. É claro que esta direção entre os atores levou a “o tipo de conflito que poderia ter ocorrido, não tanto por causa das colaborações sobrepostas, mas ao mesmo tempo capturou a essência, os sentimentos e as emoções da solidão, do isolamento, e das lutas e dificuldades pelas quais passaram”.
Tsai decidiu apresentar cinco sequências musicais – nas quais homens e mulheres parecem representar impulsos e desejos que não podem partilhar cara a cara – para quebrar a frieza e a dor de um mundo onde nunca para de chover. “Ocorreu-me que isso parecia um pouco extremo ou absoluto demais”, disse ele. “Para combater esta chuva constante e uma doença estranha, e para criar uma abertura que equilibre o desespero absoluto e extremo, criei uma música que poderia ser muito convincente, muito apaixonada, muito pura, mas muito poderosa, quase como uma arma.”
Com sua atmosfera apocalíptica e romance que luta para florescer em meio a ansiedades sociais e desconexão, The Hole é um filme ideal, até mesmo essencial, para revisitar (ou revisitar pela primeira vez) em 2026 – provavelmente diz mais sobre o aqui e agora do que sobre qualquer pessoa na virada do milênio. Afinal de contas, já vivemos a quebra da nuvem do milénio, o que parece estranho em comparação.
“The Hole” será inaugurado no Lincoln Center Cinemas em Nova York a partir de sexta-feira, 10 de julho, com lançamentos subsequentes em todo o país.
