É um pouco difícil de identificar, mas isso vale para a maioria das coisas que envolvem o romancista, cineasta e dramaturgo Missouri Williams. Aqui estão os fatos que consegui reunir: Em algum momento de sua adolescência, Williams começou a sofrer. em um Entrevista 2025 Com o TriQuarterly, Williams disse que os incidentes começaram depois que ela se mudou para “uma nova cidade com um novo idioma” (localização e idioma desconhecidos) e enquanto ela trabalhava em um café enquanto aprendia mais do que simples frases. Como ela disse: “Passei muito tempo recebendo ordens erradas, sem saber por que culpar. Foi útil me sentir tão estúpida.” Nessa época, falhas de ignição em seu lobo temporal começaram a desencadear episódios epilépticos. Esses problemas na parte do cérebro responsável pela linguagem e pela memória desestabilizaram completamente Williams. Já lutando para se firmar em seu novo ambiente, ela novamente começou a esquecer palavras em seu inglês nativo. Ela se pegou pensando todas as frases ao contrário. Ela fez conexões estranhas e tênues entre pensamentos e objetos. “Tudo sugere todo o resto de uma forma muito estranha”, disse ela.
Incapaz de reter palavras, ideias ou memórias, Williams embarcou num catecismo obsessivo. Ela criou uma teia de frases complexas que voltavam e desmoronavam como o zumbido de um pássaro. Era como se cada palavra fosse “movida pela necessidade de confirmar tudo o que aconteceu antes”. Ela escreveu para Conceder Em 2022. Logo essas frases se acumularam e ela finalmente conseguiu transformar a maioria delas em um livro.
Daluriade, A premiada estreia de Williams em 2022 alcançou instantaneamente o status de clássico cult, em parte por suas questões de terror corporal, mas também por sua beleza irresistível e teologia desequilibrada. O livro sugere que à medida que alguém se aproxima de Cristo, suas feridas se abrem em seu corpo. O divino e o grosseiro muitas vezes coexistem.
Os detalhes biográficos, por mais poucos que sejam, são importantes para o propósito de descrever Williams completamente a coisa. Dúvida e ambigüidade são dois temas principais em seu trabalho. Nascida de sua relação com a linguagem, experimentando em primeira mão o fato de não ser capaz de confiar em seu próprio cérebro, Williams parece querer que os leitores descubram isso. Para ela, a única certeza real é que os resultados acontecerão, como sempre deveriam acontecer.
O conteúdo de seu romance leve do segundo ano, vivissectores, Não é uma surpresa para ninguém familiarizado com seu trabalho. Ambos os romances aparecem em um contexto pós-soviético um tanto confuso. Seus personagens navegam suavemente pelos espaços do Leste Europeu despojados de muitos marcadores: nomes, nações, lugares, símbolos. É uma espécie de apocalipse suave em que todos os humanos sobreviveram, mas o mundo em que vivem. Ou, numa escala ligeiramente menor, os romances de Williams acontecem num mundo onde várias instituições ultrapassaram as sociedades que as criaram.
Vivissetores Organizado na mesma instituição: Universidade.
A universidade é o cenário, mas também é o nome que os personagens usam para se referir à instituição. Esta é uma universidade localizada na cidade. Essa formação acadêmica é um dos primeiros passos que os recém-chegados podem encontrar no estranho mundo gótico. de vivesetores Antes, o escopo do romance se expandia rapidamente para o cósmico e metafísico.
Ideias para exibir Vivissetoresas coisas com as quais Williams luta são ao mesmo tempo antigas e contemporâneas de vanguarda. Ao longo de 273 páginas, Williams examina o suicídio, o preconceito (latente e ativo), as divisões de classe, a deficiência e a política de cuidados, a tecnologia e como isso mudou a nossa relação com o mundo, a intimidade violenta e a violência violenta. Há até uma pequena estrofe para considerar o estado atual do romance como um dispositivo.
O que é apenas para destacar o fato de que Missouri Williams é tudo bem. Ela é excepcionalmente boa. Surpreendentemente bom. Ele oferece a promessa e o potencial de seu primeiro romance, e muito mais. Com seu segundo livro, ela imediatamente deixou o território dos clássicos cult, transcendeu o status de “destaque óbvio” e entrou firmemente na conversa sobre “o melhor de sua geração”. Seus livros são escuros e envolventes, ricos como veludo preto. Ela escreve com um alcance cinematográfico e precisão lírica que reforça suas estruturas conceituais inteligentes, e o resultado é tão cativante quanto fácil. Mas sobre a coisa verdadeiramente milagrosa Vivissetores Que Williams conseguiu a façanha admirável de criar um romance notavelmente mais acessível sem suavizar nenhuma de suas arestas.
Uma jovem (desconhecida, natural) trabalha como assistente de professor em uma universidade. A universidade é uma instituição multifacetada, extensa e fragmentada, localizada em partes da Europa. A posição dela é humilde, principalmente de trabalho administrativo, que não exige nada do nosso protagonista e, portanto, ela não sente pressão para buscar outras oportunidades. Sua vida é monótona, mas insatisfatória. Ela passa a maior parte do dia fazendo o esforço mínimo que o professor exige dela. O professor passa a maior parte do tempo obcecado com a política da universidade e supervisionando os jardineiros que cuidam de todos os espaços verdes desta universidade/cidade. Os jardineiros chegam a centenas e suas fileiras parecem ser compostas por aqueles não afiliados à universidade.
Os jardineiros são apenas um dos vários conflitos conflitantes que destruirão completamente a vida do nosso narrador anônimo antes do final do romance, alguns mais diretamente do que outros. Novamente, são os eventos que interessam mais a Williams do que os eventos em si, e é por isso que ele faz a melhor escolha para nos deixar ouvir apenas o conflito central. do Vivissetores usado
Ouvimos falar de Adam pela primeira vez através de nosso narrador, Malik. O proprietário o reconhece como um jovem estudante talentoso que “causa problemas onde quer que vá”. Ele encanta a todos, um menino com um “encanto esmaltado”, ao mesmo tempo magnético e venenoso, deixando “um rastro de carnificina emocional” entre a população estudantil (e eventualmente no corpo docente). Então aprendemos sobre Jacob, um professor que nos dizem ser “dos alienígenas”. Os dois têm discussões acaloradas na sala de aula, com Jacob insinuando algo como anti-semitismo, enquanto a reação de Adam pode ser percebida como racismo. Dizem-nos que Adam faz parte de um grupo de pessoas cujo grande sofrimento histórico se tornou uma questão de debate, se não de negação total. É um grupo de pessoas que se diz ser “rápido e pouco confiável” e que “manipula a nossa história partilhada para manter o poder criminoso, para influenciar outros”. Em vez disso, aprendemos que Jacó vem de um grupo de pessoas que já foram escravos, depois se tornaram livres em um mundo injusto e injusto, e “foi apenas nos últimos cinquenta anos que eles alcançaram algo parecido com a igualdade”.
Ambos os homens afirmam que o outro é tendencioso contra eles. Em resposta ao argumento, a universidade passa à reflexão até finalmente entrar numa espécie de paralisia e não tomar partido. Uma compreensão básica da história e da identidade é uma marca registrada. Para a universidade, “o sofrimento do outro era um acontecimento a ser celebrado, porque é através do sofrimento digno que quem está de fora ganha algum tipo de valor.
Este conflito entre Adam e Jacob é onde um escritor mais tranquilo pararia para soletrar seu truque sobre o cancelamento da cultura ou, Deus me livre, o politicamente correto, mas felizmente Williams é melhor do que isso. Os que buscam atenção e os transportadores de pacotes geralmente estão ansiosos para fazer uma pergunta delicada, mas a serviço de dizer qual eles acham que seria a resposta. Embora algumas cenas estejam em Vivissetores Às vezes pode ser lido como uma alegoria, não há tradicionalismo aqui. Williams resiste à literatura de conversa acalorada e, em vez disso, levanta uma questão mais ampla: alguém ainda sabe como é realmente a justiça? Mais do que isso: ainda podemos confiar na bússola moral das nossas instituições?
Então temos o enredo do campus, e os jardineiros à espreita nas margens, mas há também a questão da família do narrador, na qual ele ainda mora (em uma casa grande com todas as escadas removidas, deixando um segundo andar completamente vazio). A mãe do narrador é uma figura atraente e oprimida que ficou catatônica após uma tentativa de suicídio. O pai do narrador é um autor de ritmo acelerado cujos romances se concentram em um casal e em sua filha emocionalmente imatura, com quem eles lutam para se relacionar. Escreva o que você sabe, eu acho.
Na primeira metade do livro, nosso narrador mantém todos esses diferentes elementos à distância, afirmando algo assim VivissetoresUma versão do centrismo. “Minha moral era inexistente”, diz ele. “Eu mal li as notícias e, portanto, não estive envolvido em nenhum dos grandes acontecimentos dos últimos anos.” Mas à medida que o romance avança, todos os vários fios da história se movem em direção ao ponto central: Agatha.
Agatha é nossa narradora, e você aprende o nome dela na metade do livro. A curiosidade leva a melhor sobre ela; Ela se conecta com Adam na biblioteca da universidade e eventualmente se torna participante da história. “Ele colocou na mesa e me deu a mão. Eu peguei. Não tinha outro jeito.” O momento da revelação do nome é realmente interessante e, a partir daí, Agatha deixa de ser uma observadora neutra, ouvindo coisas de segunda mão. “Comecei no mundo e achei isso insuportável”, diz ele no início de um capítulo.
vivissectores, como A Doloríade Antes, a história depois do apocalipse é um novo tipo. no A DoloríadeOs eventos reais do apocalipse são menos importantes do que o fato de ter acontecido. Assim, “pós-apocalíptico” é tanto um sentimento quanto um cenário ou um momento específico. Vivissetores é pós-apocalíptico em um sentido mais conceitual. Este é um livro sobre a vida após a queda do sentido.
Com o nome revelado, os fios da história começam a retornar à sua inevitável conclusão. Os jardineiros assumem a culpa pelo caos e paralisia da universidade e rebelam-se, arrancando com as suas pás os terrenos cuidadosamente cultivados e enchendo as fontes de lama. Mais tarde, eles se recusam a trabalhar e a cidade se queima em videiras e flores silvestres.
Agatha relutantemente escolhe um lado em um escândalo no campus quando ela e Adam iniciam uma espécie de namoro e depois um romance. Há até uma cena de sexo terna – embora muito aberta – incluída em boa medida. É no decorrer desse romance que Adam também descreve a tese do livro em termos inequívocos: “Você significa algo para mim”, diz ele a Agatha. “Eu quero fazer algum sentido para você.”
Vivemos numa era de verdades pessoais e precisamos de sair dessas verdades se quisermos restaurar o significado. O processo provavelmente será confuso e o procedimento, experimental (daí os “vivisseccionistas”). O objectivo é criar algo como uma compreensão comum da realidade, e isso só pode ser feito através da cooperação, através de relações humanas genuínas.
Mais adiante no livro, testemunhamos um exercício de planejamento urbano quando estudantes universitários são convidados a projetar uma cidade. Recebemos então detalhes de muitos de seus projetos, que destacam o fato de que mesmo uma ordem física e confiável do mundo pode ser vivenciada de maneira diferente por pessoas diferentes.
“Ninguém pode confiar na sua interpretação da realidade, nem por um momento, e isso é doloroso para eles.” Williams escreveu. Conceder. “E é o seu desejo de certeza que os obriga a prejudicar os outros.”
Vivissetores Um romance fragmentado e provocativo, mas nele vi algo parecido com esperança. Apesar de todas as suas armadilhas góticas e do apelo caprichoso da escrita de Williams, Vivissetores Um romance provocativo, perspicaz e, em última análise, comovente. Este é o livro que faz da sua existência o ponto central. Se você se arriscar com as coisas que Missouri Williams tem a dizer – se você acredita em algo além da subjetividade – você poderá reafirmar por que amamos a ficção em primeiro lugar.
