Imprensa do leitor ávido
Podemos ganhar uma comissão de afiliado por qualquer item que você comprar neste artigo.
O editor da Golfer Magazine, Tom Coyne, estava pronto para o desafio: assumir as operações de um campo de golfe comunitário de nove buracos falido nas montanhas Catskill, em Nova York. Ele escreve sobre suas experiências e atribulações comuns no curso no livro “Um campo chamado lar: as aventuras de um homem que acidentalmente possuía um campo de golfe” (A ser publicado em 5 de maio pela Avid Reader Press).
Leia o trecho abaixo e Não perca a entrevista de Lee Cowan com Tom Coyne no “CBS Sunday Morning” em 3 de maio!
Um curso chamado lar por Tom Coyne
Gosta de ouvir? com som Agora existe um teste gratuito de 30 dias.
Com as mãos cobertas de lama e as pontas dos dedos dilaceradas por milhares de pequenos cortes, minhas rodas começaram a girar novamente.
Foi o verão mais chuvoso de que me lembro em Catskills, e Sean me avisou para diminuir a velocidade ao me aproximar do gramado. Desliguei o motor, deslizei para fora do assento, ajoelhei-me e arranquei a touceira molhada das bobinas – direita, centro, esquerda e depois a unidade traseira sob o chassi que eu lutava para alcançar. Se tivéssemos dinheiro ou tempo para afiar nossas facas de cama, eu já teria perdido algumas; em vez disso, raspei impressões digitais enquanto procurava tamancos, rasguei pedaços de terra úmida e tirei cabelos de ralos entupidos até poder girar cada cilindro com a mão. Foi a nona vez que limpei o carretel nesta corrida, e com oito pilhas de lama descarregada revestindo a grama alta atrás de mim, meu trabalho matinal favorito parecia que também seria meu trabalho vespertino.
Passei a acreditar que os jogadores de golfe deveriam saber como é andar de cortador de grama, fazer um buraco ou regar um gramado antes de jogar. Não para punição, mas para conhecer melhor nossos campos de jogos e apreciar coisas grandes e pequenas – como liberar torrões de vegetação do material rodante – que transformam um campo em um palco. Não só aprenderemos sobre a nossa boa sorte como jogadores de golfe, mas também obteremos respostas a perguntas que ponderamos há muito tempo. Saberemos por que nossos tee boxes e fairways têm cantos arredondados (porque os cortadores de grama giram em um determinado raio), por que algumas pessoas deixam crescer áreas ásperas nas encostas (porque os cortadores de grama se inclinam ali) e por que não podemos ter as faces verticais dos bunkers que vemos na TV (porque cortá-los exigiria um dia inteiro de mão de obra, combustível e equipamentos que não temos e não podemos pagar).
Aprenderemos por que a festuca alta é popular (não corta, não funciona), por que devemos pegar nossas camisetas (elas cegam as lâminas do cortador de grama e exigem horas de afiação) e por que bancos, marcas de carrinho e marcas de camisetas são um flagelo (desligue o motor, pule do carro, mova-os, reinicie, corte, mova-os para trás – e se suas pernas estão tão rígidas quanto as minhas, você vai sonhar em explodi-las pela parte de trás da sua máquina). Sabemos que ninguém perguntou aos greenkeepers se os fairways de parede a parede são uma tendência que vale a pena seguir, e aprenderemos que o orçamento de manutenção de um campo poderia ser reduzido para metade se o campo fosse concebido para uma manutenção mais fácil, ou se os jogadores aceitassem o castanho como um green mais resistente. Talvez nunca mais deixemos marcadores de campo ou grama nua novamente, porque entendemos que esses pedidos medíocres de cartões de pontuação não têm nada a ver com etiqueta ou mesmo com condições de jogo – eles são simplesmente respeito por aqueles que ganham a vida cultivando grama e um gentil reconhecimento de sua existência. Se você é como eu, adora a arte da manutenção. Talvez mais do que o seu golfe.
É um trabalho árduo, precoce e que não rende bem num lugar como o nosso. Eu costumava me perguntar por que eles faziam isso, esses greenkeepers podiam receber agradecimentos uma vez por ano entre os convidados membros, mas a maioria deles passava por ali com moletons com capuz e pesadas botas marrons, completando uma lista de verificação antes do amanhecer. Eles são uma raça única, tipo turfa, mas aqueles que têm isso no sangue tendem a ficar com eles, e depois de passar alguns meses com eles agora tenho uma ideia do porquê. Para a maioria das pessoas, levantar-se e ir trabalhar significa tomar seu café, ir para o trabalho, fazer a barba ou se maquiar e vestir-se adequadamente para poder ficar olhando para o telefone por uma hora. Faça e responda perguntas, crie tarefas e entregue-as com o mínimo de palavras possível, e quem sabe observe se o sol brilha.
Ao se exercitar aqui, tudo o que importa é o clima – seu dia depende do sol, da estação e do pluviômetro que você verifica todas as manhãs. A previsão do tempo dirá quando ligar os cortadores de grama e para onde levá-los, e todas as manhãs é uma oportunidade para descobrir o quão satisfeito você está antes que a maioria das pessoas exclua seus e-mails noturnos. Você está apenas parado em uma plataforma vermelha movimentada, correndo ao longo de campos orvalhados, a névoa ainda girando em suas lâminas, sua única companhia são alguns cervos que mal olham para cima quando vêem você, e logo cada tufo é aparado e você tem uma linha de corte para provar isso e pode olhar para trás e ver o que você fez – é um trabalho que eu nunca conheci antes deste verão, dando-lhe um começo e fim claros, e não tendo impacto em você depois. Jantar, você ainda sente o trabalho ao adormecer à noite, seus ossos doendo pelo esforço, mas sua mente está clara porque você atendeu às demandas do dia.
As dores e hematomas de hoje podem durar mais tempo. Geralmente acolhemos bem a chuva porque os nossos fairways carecem de sistemas de irrigação eficazes e tentamos não discutir, muito menos utilizar, métodos de rega dos nossos greens. Temos nove mangueiras de jardim enroladas em calotas em postes próximos a cada gramado, mas as bombas usadas para trazer água do lago são velhas e instáveis, e os canos que vão para cada mangueira são uma colcha de retalhos de ferro vermelho e PVC presos com massa e fita adesiva, e apenas metade deles está agora enterrada no chão. Onde eles cruzavam riachos ou mudavam de nível na mata, construímos pequenas torres de pedra para suportar seu peso e evitar que quebrassem, e com tantos vazamentos, eles só conseguiam enviar um fio para aquelas mangueiras. Depois de maio e junho extremamente secos, oramos por chuva, esquecendo que Noé provavelmente também orou por garoa.
Não só não temos canos para borrifar água no campo de golfe, como também não temos canos para escoar a água. Ocasionalmente encontro uma calha enferrujada enterrada no fairway, uma relíquia do apogeu do nosso campo, mas agora que a água chegou, formam-se poças em todos os nossos pontos baixos (temos muitas delas no campo de encosta). A chuva empurra as ervas daninhas para cima e as esconde em gramados que são macios demais para serem cortados com máquinas.
Muitas vezes tentamos quando não deveríamos, quando sentimos a dor do pneu repentinamente balançando, girando e afundando no molhado. Você já tentou deslizar um móvel antigo e sentiu os pregos arranharem o piso de madeira? Está perto o suficiente e fica pior quando você pisa no acelerador com força, porque sua única saída é seguir em frente, à medida que pedaços de fairway do tamanho de placas se soltam sob suas rodas. Na próxima vez que você passar, verá a bagunça que fez e se perguntará que tipo de idiota faria algo assim em um campo de golfe.
Às vezes você simplesmente não consegue superar isso, e foi aí que me encontrei em oitavo lugar, meu inimigo duas vezes por semana. Não só é enorme – quase o par 5 em todos os fairways – mas também está lascado de uma forma estranha, forçando a sua linha a formar um funil apertado à medida que se aproxima de um planalto estreito e elevado cujo colar é difícil de cortar sem deixar cair lascas no green. Fica ao lado de uma fonte escondida na grama alta ao lado do verde, e hoje encontrei o coração dela. Olhei em volta na esperança de encontrar uma companhia, mas éramos só eu e o cervo. Eles passaram a manhã me observando protelar, mordiscando alegremente a grama que eu não consegui cortar.
O barbudo Chris é responsável por enfrentar as dificuldades em seu Ventrac, uma fera de oito rodas que pode enfrentar nossas encostas mais insensatas. Sean corta a grama, às vezes manualmente, ou em seu cortador de grama quando o motor de três cilindros está funcionando. Os fairways eram meu trabalho, mas talvez não por muito tempo, pensei — eu havia limpado meu molinete, mas os pneus estavam enterrados em sete centímetros de sopa. Balancei de frente para trás sem sorte. Feche-o e reinicie. A ignição foi disparada, então tivemos que fazer uma ligação direta na unidade do fairway, usando uma chave inglesa que guardamos no porta-copos para pressionar os fios contra a bateria. Não há alegria. Peguei meu telefone e liguei para Sean, que estava cortando a grama do outro lado da casa. Não sei como ele ouviu ou sentiu seu telefone vibrar quando sua secretária eletrônica zumbia, mas ele nunca se esquecia de atender quando eu estava no meio de um curso. Ele conhecia sua equipe (dois de nós) e provavelmente suspeitava que seus fairways estivessem ligando.
“Estou preso. Primavera oito.”
Ele deu uma risada cansada. “estou a caminho.”
Eu sabia que a água estava lá e deveria ter tomado mais cuidado, mas estava muito perto de terminar – trezentos metros de fairway cortando para frente e para trás em passagens verticais. Cortar, circular, abaixar a lâmina, cortar, levantar novamente, circular de volta – em vez de dar a volta na mola, joguei os dados na virada e me perdi.
Mudamos a forma como os fairways cortam para evitar que a grama fique muito confortável em uma direção. Sean desenhava em um quadro negro no galpão que ele queria que eu seguisse naquele dia. Comece com a faixa do meio e corte em oito para obter uma aparência de smoking meio escuro e meio claro ou, meu método preferido, faça um laço como um Zamboni até terminar. Sean não gosta disso, mas é mais fácil do que tentar montar uma faixa central perfeita do jeito que pode – errar o centro e você deixará mais grama à esquerda ou à direita, voltando para a faixa, até não ter ideia de onde está. O caminho curto e vertical que tracei hoje (a trilha escura é o que você acabou de acertar; fique perto) garante um bom corte, mesmo que isso signifique menos tempo de lâmina em todas as voltas, e o que mais adoro neste trabalho é que agora uso termos como “tempo de lâmina” e frases como “cortar bem”, sentindo que os mereci.
Enquanto esperava que Sean terminasse as verduras em que estava trabalhando, lambi a sujeira das pontas dos dedos, esfreguei-as com os polegares e senti a erupção cutânea dos meus dedos roçando a lâmina da cama.
Por um momento, me senti um idiota ao ficar preso na lama em um cortador de grama três vezes maior que os vendidos na Home Depot, na zona verde de Catskills, no condado de Sullivan. Eu não sou um jardineiro. Minha nova função como operadora de curso não é conquistada; Eu sou o último recurso. Claro, seria um devaneio divertido jogar seus próprios buracos de golfe, mas não tenho uma lista de desejos na minha gaveta com “administrar um clube de golfe ou cortar os fairways ou arrecadar dinheiro e comprar um campo de golfe” rabiscado nele. Então, como cheguei aqui? Sou escritor e jogador de golfe mimado – minha carreira me levou a alguns dos lugares mais maravilhosos do mundo, onde jogo golfe, anoto alguns parágrafos, compro uma camisa e depois procuro a próxima.
Mas este lugar não vende camisas. Não tem nem logotipo. Os visitantes talvez não usem a palavra “maravilhoso” para descrever este jogador de golfe de nove buracos. Vibrante, encantador, com vistas para desfrutar durante dias, mas não é um destino sobre o qual escreveria. Este é um golfe rural, local, comunitário e, como a maioria dos campos de golfe que se enquadram nessa descrição, ele falha. Se não encontrarmos uma forma de inverter esta situação e traçar um novo caminho neste verão, o campo será vendido por terrenos e fechará dois anos antes do seu centenário. Do meu ponto de vista, com as rodas ainda girando na encosta, a nova estrada estava tudo menos limpa.
Extraído de Um campo chamado lar: as aventuras de um proprietário acidental de campo de golfe, de Tom Coyne. Publicado pela Avid Reader Press/Simon e Schuster. Copyright © 2026. Todos os direitos reservados.
Obtenha o livro aqui:
Um curso chamado lar por Tom Coyne
Compre localmente em site da livraria
Para mais informações:
