Todos nós enviamos cartões postais para mostrar nossa localização aos entes queridos quando estamos fora de casa; alguns de nós ainda fazemos isso, embora seja uma prática nostálgica. Afinal, o envio de fotos é mais imediato, embora de uma forma cada vez mais pessoal: o que você perde no esforço tátil e manuscrito, você ganha na perspectiva real das pessoas, no conforto de ver o que elas veem. O comovente romance de estreia de Miu Banishi, Memorizu, sobre um pai dedicado que é relutantemente separado da sua família durante dois meses, maravilha-se com as formas de conectividade digital que agora permeiam as nossas relações mais íntimas, encontrando intimidade poética em trocas muito comuns.
Este filme elegantemente contido emergiu da Competição Internacional de Tribeca, ganhando o prêmio de Melhor Novo Diretor do festival, e deverá impressionar igualmente os programadores e distribuidores de filmes do mundo todo à medida que continua no circuito de festivais. Com seu humanismo tranquilo e esperançoso e contenção estilística, a pincelada terna de Banishi lembra compatriotas contemporâneos como Fukada Koji (“Notas de Nagi”) e Miyake Sho (“Duas Estações, Dois Estranhos”). Embora “Memória” tenha muito pouco conteúdo narrativo, ela chama a atenção por seus retratos claros da família – apropriadamente para uma história que depende fortemente da fotografia para a beleza nítida e sutil de sua produção de imagens.
A história começa com uma longa despedida, enquanto Yuta (interpretado por Emoto Yu) espera na sala de embarque da balsa com sua esposa Yuki (interpretada por Hoshi Moka) e sua filha do jardim de infância, Hana, tentando explicar à garota triste e incrédula que ele ficará ausente por 60 dias. Banishi captura dinâmicas familiares calorosas e afetuosas em breves traços de diálogo, alternando entre o trabalho de câmera calmo e a espontaneidade casual das fotos do smartphone: pequenos momentos de crianças brincando e conversando com seus pais são capturados para referência futura. Mas o motivo da partida de Yuta também está relacionado à família: na remota ilha de Kyushu, o pai idoso, mas ainda trabalhador, de Yuki, Makoto (Ogata Kazuki), quebrou a perna, e Yuki não pode deixar seu emprego como guia turístico em Tóquio. Yuta deve cuidar do velho e ajudá-lo a administrar um estúdio fotográfico.
É um acordo um tanto estranho: os dois homens mantêm um relacionamento civilizado, mas não íntimo, e suas trocas equivalem a pouco mais do que conversa fiada enquanto eles se estabelecem em uma vida doméstica tranquila, mas afetada. Entre as poucas palavras trocadas entre eles e a tranquilidade outonal do campo de Kyushu, Yuta passa a desfrutar da tranquilidade: os seus passeios diários com o cão de Makoto tornam-se momentos preciosos, com uma riqueza de paisagens regulares (uma montanha, um cavalo, uma fogueira) para desfrutar sozinho e para partilhar com quem está em casa. Yoichi Kamakari fotografa as paisagens frescas e secas com facilidade, sem espetáculo aberto, estando igualmente interessado nas toalhas ocre profundas penduradas para secar do lado de fora e nas montanhas azuis enevoadas e esfumaçadas ao longe.
Mensagens de voz e mensagens de vídeo também ajudam a diminuir a distância entre Yuta e Hana: o uso da câmera é diferente do retrato formal, que continua sendo o pão com manteiga de Makoto, embora também possam servir como réplicas da valiosa presença humana de alguns de seus clientes mais antigos. Enquanto isso, de volta a Tóquio, grande parte do trabalho de Yuki consiste em tirar fotos posadas de seus clientes, principalmente chineses, com o celular, o que ela faz com alegria e graça incansáveis: ao contrário de seu pai, ela também se dedica a criar e preservar memórias.
No entanto, Banishi está tão interessado em sentimentalizar as tecnologias antigas como em denegrir as novas, argumentando, em vez disso, que ambas as tecnologias persistem naturalmente em ajudar os humanos a experimentar e a conectar-se. Todos os atores se enquadram no estilo humano e suave do diretor, mas Ogata, um veterano irônico e sensato de “One to One” de Edward Yang e “Silence” de Martin Scorsese, é particularmente comovente ao perceber que sua carreira, e até mesmo sua vida, em breve será uma coisa do passado. A cultura moderna da tela é um alvo fácil para a sátira, já que muitos filmes (desde panfletos corajosos como Homens, Mulheres e Crianças até exercícios mais tensos na vida na tela) apontaram como nossos dispositivos nos alienam uns dos outros; mais incomum, celebrou o humilde telefone celular como uma ferramenta de união.
