Tenho uma espécie de memória engraçada para compartilhar. Eu era criança, andando no carro dos meus pais em um dia ensolarado, e estávamos parados no trânsito na ponte da The Dalles Toll Road, na Virgínia do Norte. Olhei para a direita, onde era possível ver a rodovia que se estendia por vários quilômetros até o aeroporto de Dulles. Centenas de carros estavam estacionados em ambos os lados.
distante, muitooooo Naquele lugar, onde os carros eram apenas pequenos pontos, a luz do sol era um pouco diferente da armadura cromada das luzes do teto da viatura policial, no meio da estrada em direção à nossa ponte. Porque os carros batedores da nossa família, em sucessão, muitas vezes (ou assim parecia, no nível da experiência de uma criança pequena) tinham coisas como lanternas traseiras e etiquetas vencidas, e porque eu estava no banco de trás pelo menos algumas vezes quando meu pai ficou perigosamente irritado por ter sido parado, aprendi a dirigir. Então eu disse, para ninguém em particular: “Lá vem um policial”, e apontei.
O que fez com que essa lembrança ficasse gravada em minha mente foi que minha mãe, no banco do passageiro, se virou e viu que aquilo a que eu me referia estava tão longe de sua vista que ela nem percebeu que estava ali. tudo Havia tão poucos carros individuais, tão poucos que um deles poderia ser identificado como um carro da polícia vindo em nossa direção, tão longe que tivemos que esperar alguns minutos pela confirmação. Quanto ao que ela podia ver, eu poderia apontar para o céu azul brilhante. Eu poderia muito bem ter contado a ela que vi a marca da bota de Neil Armstrong na superfície da lua.
Na época, isso foi registrado para mim como um feito impressionante de visão, porque eu era uma criança e uma criança simplesmente não pode negar a possibilidade de ter visão de Super Águia. E é verdade que eu tinha uma visão muito forte quando criança, embora certamente não fosse do tipo superpotente. Mais tarde, tive a oportunidade de experimentar os óculos da minha mãe e, depois de algum tempo, fui suficientemente inteligente para examinar as duas analogias no seu contexto combinado. Ela simplesmente não tinha olhos funcionando.
Quando eu tinha 20 anos, atravessei o país de carro, da Virgínia do Norte a Seattle, para ver o Monte Rainier. Meu irmão, que havia voado para Seattle, estava viajando comigo na viagem de volta, mas eu insisti em dirigir tudo para poder terminar lá. No meio do país, vindo do oeste, perto de Chicago – começamos naquela manhã em Chamberlain, Dakota do Sul – uma combinação de impaciência para ficar em casa e de não ter dinheiro suficiente para ficar em qualquer um dos motéis de beira de estrada mais violentos e horríveis, decidimos parar para passar a noite, mas continuamos a completar a viagem.
Essa lesão leva 22 horas e meia. A parte mais escura era a Interestadual 70, no oeste da Pensilvânia, que atravessa uma bela parte do mundo à luz do dia, mas era pior nas horas escuras da noite do que eu jamais poderia imaginar. As montanhas Allegheny estavam envoltas em um pepino escuro, e longos trechos de estradas interestaduais acidentadas e densamente plantadas foram estreitados por obras rodoviárias, bloqueadas por barreiras de Jersey com refletores. Praticamente todos os outros veículos que vimos eram de 18 rodas, ou enchendo o espelho retrovisor com seus faróis altos ou inclinando-se na outra direção, a centímetros da linha divisória amarela enquanto bloqueios de estrada pressionavam nosso pobre Toyota Celica. A experiência destes camiões – o som, a forma como os seus faróis iluminavam o cordame e durante alguns minutos nos deixavam literalmente incapazes de ver a estrada ou qualquer outra coisa, as incríveis rajadas de vento por onde passavam, que sempre abanavam os nossos carrinhos como uma pipa de plástico barata – era assustadora. Eles eram como demônios.
Parece tão perigoso, estúpido e interminável, sem nos dizer que realmente fomos a algum lugar, hora após hora depois de ficar escuro como breu e de repente ficar branco e ofuscante ao nível dos nossos olhos pelos faróis altos de um caminhão de montanha. Os milhares de fotógrafos, ao longo da parede de jersey e da linha central amarela da estrada e nas esquinas dos grandes reboques de caminhões, começaram a sentir como agulhas na substância macia atrás dos meus olhos. Mas não conseguíamos pensar em mais nada para fazer a não ser continuar, fazendo companhia um ao outro, jogando constantemente uma partida que invariavelmente terminava com um personagem ou outro quebrando o volante no trânsito em sentido contrário, em um ato de vingança kamikaze. Não tivemos nem a última opção de encostar no acostamento e esperar o amanhecer, pois a rodovia não tinha acostamento. Não havia nem vinte centímetros na beira da estrada para puxá-lo. Parecia uma limpeza.
Quando finalmente estacionamos em frente à casa da minha mãe, nas suaves horas azuis da manhã, meus globos oculares já haviam passado de doloridos e cansados para um novo e estranho estado que era mais doloroso do que qualquer um dos dois. Eles pareciam enormes e minhas pálpebras pareciam se esticar ao redor deles. Eles estavam tremendo; O mais perigoso é que eles não responderam – ajustando-se à luz, focando nos objetos – da maneira que, como globos oculares da vida, aceitamos. Fui para a cama e dormi por longos períodos, parei de dirigir por alguns dias e descobri nas semanas e meses seguintes que minha visão noturna não havia retornado. Nunca foi completamente feito.
Foi a primeira praia a perder meu longo e lento declínio de visão. Nos últimos anos, tive a experiência muito comum da meia-idade, em que descobri que a capacidade de ler textos confortavelmente havia diminuído muito sem que eu percebesse: enquanto nos primeiros 40 e poucos anos da minha vida eu confiava nos meus olhos para me ajustar à leitura do pequeno texto de tudo o que estava segurando, agora comecei a fazer uma dança repentina. Que precisa colocar os óculos para que meus olhos e o objeto fiquem exatamente à mesma distância um do outro.
A certa altura percebi (demoro a perceber as coisas) que sentia enjôo e dores de cabeça por dias a fio. Tenho dores de cabeça sazonais e sempre tive, então não pensei muito nisso e apenas ri e chorei o quanto de costume. Finalmente minha esposa percebeu que por vários motivos eu dirigia muito durante o dia na rodovia à tarde, onde normalmente não faço nada, e sugeriu que eu fizesse um exame oftalmológico. Então me machuquei há alguns meses e pela primeira vez na vida tive que usar os dois óculos graduados para ver as coisas. e Óculos de leitura são, bem, leitura.
Aqui está a questão. Tenho a função executiva e a flexibilidade cognitiva de uma meia normal. Eu caio em hábitos não intencionais com muita facilidade e sou prejudicado pela minha capacidade de formar hábitos intencionais. Pelo contrário, eu me esforço muito para quebrar hábitos involuntários e deixar de tentar formar hábitos intencionais tão fácil e inconscientemente quanto você elimina células da pele. Além disso, sempre perco e/ou destruo coisas acidentalmente. Desempenho quase o mesmo papel na organização e organização de minha casa e de minha vida que o furacão F-5 desempenha em turnê pelo Missouri.
Agora passei de zero pares de óculos a surtar dois Deles, para diferentes situações. Não adianta adivinhar que em duas semanas eu perderia um para sempre e, sem saber, deixaria meu cachorro raivoso se divertir mastigando o outro. Outro ponto zero por adivinhar que demorei semanas para substituí-los.
Como as pessoas fazem isso? Não preciso de óculos graduados quando estou fazendo as coisas que mais faço – ler, escrever, tirar coisas da boca do meu cachorro – em média. Além disso, quando tento ler algo casualmente com eles e estou constantemente relendo as coisas, fico com uma dor de cabeça instantânea. Mas! Preciso deles para reduzir a tensão em meus olhos ao olhar para algo do outro lado da sala, ao dirigir ou simplesmente existir em um mundo onde a maioria dos objetos está a 45 centímetros de distância do meu rosto.
Ao mesmo tempo eu faz Ler e escrever exigem óculos de leitura, e eles me impedem de ver Literalmente outra coisa Sem conseguir, você adivinhou, vertigem. Meu médico me alertou contra lentes multifocais porque elas podem causar, digamos comigo, vertigem.
Isso é impossível. A fusão a frio será mais fácil do que eu sei como lidar com isso.
Esta é a aparência da minha média de minutos do dia agora. Estou trabalhando no meu laptop, usando meus óculos de leitura. Como tenho todo o controle de atenção da abelha doméstica, depois de 30 segundos ficarei olhando fixamente. Literalmente outra coisa Sem a tela do meu laptop, e enrolo e giro e digo “Gah, brincando” e tiro meus óculos de leitura. Depois de quatro segundos, seria hora de colocá-los novamente. Devo usar meus óculos graduados nesse ínterim? Porque posso olhar para uma coisa aleatória por alguns segundos por causa da minha falta de atenção com meio minuto de trabalho para fazer?
Meus dois pares de óculos são como os ventos da minha vida. Às vezes eles estão próximos e às vezes não, e isso não depende de mim. Eu os encontro como amigos que você não esperaria encontrar no supermercado. Ei! É ótimo ver você! Por favor, fique a esta distância de um minuto para que eu possa olhar para você sem ficar verde, suar frio e cair.
Algumas pessoas não foram feitas para ter olhos e, em primeiro lugar, nunca deveriam tê-los recebido. Liberte o totem Do submundo.
