“Ele estava trabalhando, planejando todos os dias, jogando todos os dias, tentando chegar o mais longe possível”, diz o caçador de 21 anos que mora em Nova York e continua sendo usuário do WTF. “Mano, às vezes eu quero acordar e receber várias mensagens dele. Ele só quer sair, só pegar um bom vídeo.”
Em 2021, D4vd tinha 16 anos e já construía uma marca como um pária socialmente desajeitado que passava quase todo o seu tempo online. (Ajudou o fato de ele ter estudado em casa.) Às vezes valeu a pena: quando o algoritmo do YouTube começou a atendê-los adicionando músicas populares. Fortnite vídeos, acumularam centenas de milhares de visualizações e geraram “muito dinheiro” em receitas publicitárias, posteriormente em entrevista ao músico Benny Blanco. Mas essas decisões também trouxeram sérios ataques de direitos autorais – avisos do YouTube, solicitados pelos jornais, para retirar as músicas ou correr o risco de serem removidas da plataforma. Foi então que, de acordo com a agora lendária história de D4vd na imprensa, sua mãe teve uma sugestão que mudou sua vida: por que seu filho não amaldiçoou sua música?
Usando seu iPhone, um par de fones de ouvido e um aplicativo móvel chamado Bandlab, ele construiu um monitor D4vd nessa época, em parte para otimização de mecanismos de busca, no armário de sua irmã e gravou-se gratuitamente em uma filmagem do YouTube com batidas isentas de royalties. Ele carregou uma faixa chamada “Runaway” no Soundcloud em dezembro de 2021 e a cobriu com as palavras-chave que a ajudaram a se tornar viral: #emo #chill #lowfi #slowedandreverb #beat #foryoupage.
Mas foi só em julho de 2012, quando ele lançou sua balada taciturna “Romantic Murder”, que o então jovem de 17 anos realmente estourou. Dois meses depois, a D4vd assinou um contrato com o selo ‘Darkroom Imprint’ da Interscope. As comparações com Billie Eilish, que também fechou contrato com o Darkroom quando adolescente, quando carregou faixas no Soundcloud, foram imediatas. Nos perfis das revistas, D4vd foi anunciado como um novo tipo de prodígio: um jogador indoor que acidentalmente se tornou uma estrela pop, aparentemente da noite para o dia. A GQ chamou isso de “a dor de cabeça da Geração Z”. A NME o descreveu como um “visionário multigeracional”. E a Billboard apelidou D4vd de “novas músicas promissoras de ambos os artistas”.
“Quando o encontrei, pensei, ‘Uau, ele fez isso em seu armário com fones de ouvido, no Bandlab.’ Isso é tão legal. Eu também poderia fazer isso”, diz Ykare, um popular TikTokker que sonhava em trabalhar com D4vd. “Isso era tudo que havia para fazer. Essa era a reputação. Acho que foi isso que atraiu um público mais jovem.”
Antes de Ykare encontrar seu nicho – adorando Teletubby e cantando na chuva – ele foi inspirado pelas origens humildes de D4vd. “As pessoas estão olhando para ele”, diz Ykare, por causa da erupção explosiva do D4vd “no canto caseiro, “Eu fiz isso no meu quarto”. Era onde o D4vd morava, e ele era a pessoa mais feliz em fazer isso”.
D4vd compartilhou com seus superfãs através de seu Discord. Seu álbum foi criado por um fã chamado Moji na época em que ele assinou seu contrato com a gravadora. Embora não seja oficialmente afiliado à Darkroom, o Discord tinha uma clara vantagem para a gravadora: era uma forma de promover pagamentos, datas de viagens e mercadorias diretamente aos fãs. Os moderadores, que eram em sua maioria outros fãs, mas também um membro da equipe de gerenciamento do D4vd, Mogul Vision, e às vezes o próprio D4vd, compartilharam links para novos conteúdos e incentivaram os membros a se inscreverem na lista de discussão do D4vd com códigos de pré-encomenda. (Nem a Vision Mogul, Darkroom, Interscope Geffen A&M Records, nem a controladora da empresa, Universal Music Group, responderam a um pedido de comentário.) O sistema D4vd também se fundiu para perceber a autenticidade dos adolescentes crônicos sem muito treinamento em mídia.
