“Quão sortudo pode ser um homem? Eu a beijei e ela me beijou. Como Da Villa disse uma vez: ‘Isso não é um chute na cabeça?'”
Frank Corrigan cantou as palavras com um canto da boca enquanto o outro segurava um cigarro. Seu dedo enluvado foi perfurado na cavidade do estômago do paciente. Corrigan preferiu não saber seus nomes. Tornou mais fácil lidar com resultados infelizes.
“A sala estava completamente preta. Eu a abracei e ela me abraçou. Como disse o marinheiro, cito: ‘Isso não é um buraco no barco?’
A música começou a pular. Corrigan manteve as mãos firmes. “Alguém pode atender isso, por favor?”
Duas enfermeiras trocaram olhares. Um deles deslizou em direção à plataforma giratória. O disco está arranhado. O cigarro escorregou dos lábios de Corrigan, ricocheteou no braço direito do paciente e rolou até o chão. Corrigan pisou nele sem olhar para baixo.
“Comece de novo”, disse Corrigan, com os olhos fixos no buraco de doze centímetros que continha seu apêndice inflamado. A enfermeira moveu o braço fino e trêmulo, inclinando-se para a frente para colocar a agulha na borda do disco de vinil de sete polegadas.
“Comece de novo!”
A música começou. O rosto de Corrigan suavizou-se. Ele juntou as palavras enquanto cortava o órgão afetado.
“Minha cabeça continua girando. Vou dormir e continuo sorrindo. Se isso for apenas o começo.”
Corrigan ergueu o apêndice e sorriu para ela. “Minha vida será incrível.”
Ele envolveu-o com os dedos e jogou-o fora.
“Costure esse bastardo”, disse Corrigan. Ele tirou um cigarro novo do maço que guardava no bolso e acendeu-o.
“Doutor, é ela”, sussurrou uma das enfermeiras.
“Então costure. Quando ela acordar, diga que seria uma boa ideia transformá-la em uma só peça.”
***
Corrigan encostou-se na parede do corredor do lado de fora da sala de cirurgia. Ele fumou um cigarro enquanto cantarolava a música. Uma enfermeira da estação próxima aproximou-se dele carregando uma caixa rosa.
“Quando é a próxima?” Ele disse enquanto respirava fundo novamente.
“Vinte minutos.”
“O que eu faço com isso?”
“Laparotomia exploratória, eu acho.”
Ele revirou os olhos. “Você gosta de um bom mistério?” Ele disse.
“Com licença?”
“Você não me ouviu?”
“Eu fiz, eu só-“
“Eu não. Eu gosto de saber o que estou fazendo. Eu não gosto de ir em busca de gansos selvagens nas entranhas de alguém.”
A enfermeira olhou para a caixa rosa. “Alguém tem que fazer isso, eu acho.”
“Obrigado. Ainda não gostei.”
Ela estendeu o papel para ele. “Sua esposa ligou. Ela deixou uma lista para o supermercado.”
Corrigan pegou-o e estudou os itens. “Desde salvar vidas até trazer comida”, disse ele. “Simplesmente assim.”
“Você sabe o quão talentoso você é?”
Corrigan compilou o memorando. “Ela sabe. Não acho que ela se importe muito, mas ela sabe.”
Ele devolveu a bola rosa para a enfermeira. “Você não precisa disso?” Ela disse.
“Meu talento inclui ler a lista de compras uma vez e lembrá-la.”
* * *
Um cigarro pendia do meio da boca de Corrigan enquanto ele empurrava um carrinho com as duas mãos. Ele franziu a testa com a música que começou a tocar nos alto-falantes do supermercado.
“O carma instantâneo irá te pegar. Vou bater na sua cabeça. Melhor se recompor. Muito em breve você estará morto.“
Corrigan andava de um lado para o outro pelos corredores, pegando itens, segurando-os na frente dos óculos e deixando-os cair junto com o resto. Após pegar a caixa de rigatoni, ele empurrou o carrinho até a frente da loja. Ele jogou fora o cigarro gasto.
Ele pegou os itens e os entregou ao caixa. Anotei o preço de cada um na caixa registradora. Depois que ele lhe deu o último, ela sorriu.
“Você encontra tudo o que procura?”
Ele colocou um cigarro novo na boca. “Isso é um tanto existencial.”
“Isso é o quê?”
Acenda um cigarro. “Eu tenho o que preciso.”
* * *
Corrigan dirigia o volante fino de seu Alfa Romeo vermelho com a mão esquerda enquanto operava o manche com a direita. Ele se arrependeu de ter comprado um conversível. Mesmo com a capota fechada, estava frio demais para dirigir no inverno. Outro cigarro estava pendurado, balançando a cada mudança de marcha. Uma atualização de notícias tocou na estação de rádio.
“E, finalmente, nos esportes de hoje, o time profissional local selecionou o quarterback da Louisiana Tech, Terry Bradshaw, como a primeira escolha do draft. Eles foram escolhidos da maneira mais difícil, perdendo treze dos quatorze jogos na temporada passada.”
Corrigan balançou a cabeça. “Louisiana Tech? Deus, sempre vai cheirar mal.”
Sinatra O meu caminho O jogo começou quando Corrigan diminuiu a velocidade do carro na garagem.
Ele olhou para a casa. A luminária acima da porta dava à varanda um brilho rico. Ele podia ver os flashes da televisão passando pelas cortinas da janela da frente.
Eles moraram lá por cinco anos. O lugar era grande o suficiente. Não foi bom o suficiente, não por causa do quão bem-sucedido ele era agora.
Corrigan girou a chave e desligou o motor. A ponta do cigarro brilhava no escuro. Ele pensou na varanda novamente. Sim, ele sabia que era hora de uma promoção.
Abra a porta do carro. Seu pé esquerdo pousou em uma pilha de neve derretida na beira do concreto rachado. Ele sacudiu a lama do sapato. Uma nuvem de respiração misturada com a fumaça que subia do cigarro.
Ele fechou a porta e foi em direção à parte traseira do carro. Ele estava segurando a chave da caixa. Um relâmpago azul o fez cair para trás. Sua cabeça virou para o céu, fazendo com que um pedaço de cinza voasse para longe do cigarro.
Ele não viu nada além das estrelas, além de uma unha fina da lua. Ele estava procurando por nuvens. Não houve nada.
Quando ele voltou para o carro, ele havia sumido.
