LA GAIRA, Venezuela — Entristecido pelo facto de as equipas de resgate ainda não terem vindo procurar a sua família – enterrada nos escombros após os dois terramotos da semana passada – Rubén Darío Sillie recorreu às redes sociais.
“Estamos sozinhos, humanos sozinhos pegando pedras, blocos, sozinhos”, Sillie narrou no Instagram.
Ele chorou diante do prédio de oito andares que desabou, La Orca, onde morava com sua esposa e duas filhas, no bairro de Las Playas, na cidade de La Guaira, devastada pelo terremoto, com vista para o Caribe.
“Precisamos de tratores e equipes de resgate na Bella Vista Road”, implorou Sillie, 44 anos, consultora de negócios. “Por favor. Precisamos de ajuda.”
Seus lamentos refletiam o sofrimento de muitos venezuelanos que suportaram dias angustiantes removendo os escombros manualmente antes que equipes com equipamentos pesados e cães de resgate chegassem tarde demais. A essa altura, já era tarde demais para muitas pessoas soterradas nos escombros.
Na terça-feira, o número oficial de mortos nos dois terremotos – o mais mortal em mais de dois séculos a atingir o país sul-americano – aproximou-se de 2.000. O número de feridos ultrapassou 10.000 pessoas. Milhares, talvez dezenas de milhares, ainda estão desaparecidos.
Sobreviventes dos recentes terremotos gêmeos procuram roupas em um estacionamento em Catia La Mar, Venezuela, em 28 de junho de 2026.
(Carlos Becerra / Para os Tempos)
O governo interino da presidente Delcy Rodríguez, apoiado pelos EUA, foi alvo de fortes críticas por não ter fornecido uma resposta mais forte. As enormes forças militares e de segurança dedicadas durante mais de um quarto de século a apoiar o governo socialista no poder frustraram, dizem os críticos, missões vitais de ajuda humanitária – e até dificultaram os esforços de resgate voluntário.
Foi só depois de as equipas de ajuda estrangeira terem começado a deslocar-se em massa na sexta-feira e no sábado – muito depois de dois terramotos terem ocorrido na noite de quarta-feira – que começaram as buscas sistemáticas em áreas atingidas pelo terramoto, como La Guaira, onde ocorreu o desastre.
Na manhã de quarta-feira, Sillie estava em casa, em seu apartamento no segundo andar, planejando assistir à partida da Copa do Mundo entre Brasil e Escócia. Com ele estavam sua esposa e filha de 15 anos, Camila, e seu pai.
A filha mais nova do casal, Dariana, de 10 anos, estava no apartamento do último andar onde moravam a irmã de Sillie e o marido.
Perto da hora do início do jogo, disse Sillie, seu celular enviou uma mensagem de alerta sísmico. A família esconde-se atrás de batentes de portas, uma estratégia ultrapassada baseada na crença, muitas vezes equivocada, de que as portas proporcionam proteção.
“Foi então que o prédio desabou como uma pilha de dominós”, lembrou Sillie. “Eu fui nocauteado.”
Ele acordou com os gritos agudos de sua filha. Quem o abraçava era sua esposa. Ele estava inconsciente, com grave trauma na cabeça.
“Ele morreu em meus braços”, disse Sillie.
Alejandro Palomino, centro, do Corpo de Bombeiros do Condado de Los Angeles, verifica seu rádio durante uma missão de busca e resgate em Catia La Mar, Venezuela.
(Carlos Becerra / Para os Tempos)
Sangue escorria de sua cabeça; pai e filha sofreram vários ferimentos. Embora chocados, todos perceberam.
Os três tomaram uma decisão angustiante: precisavam sair e buscar ajuda antes que detritos adicionais os esmagassem ou bloqueassem sua saída.
“Não tivemos escolha a não ser deixar minha esposa”, disse ele.
Os três, cheios de adrenalina, escalaram ruínas feitas de panquecas. Conseguiram chegar à clínica mais próxima, San Antonio de Catia La Mar, onde funcionários sitiados estavam a implementar uma triagem de emergência, priorizando aqueles com condições de risco de vida. Os três foram atendidos e liberados.
“Eles costuraram meu ferimento e pela manhã voltei para o nosso prédio”, disse Sillie.
Sua esposa, irmã, cunhado e filha mais nova estavam entre pilhas de escombros – uma das muitas pilhas de concreto, aço, gesso e outros detritos deixados em edifícios em La Guaira, uma cidade de 25 mil habitantes.
Mas não havia polícia. Não havia bombeiros. Não há soldados. Apenas voluntários civis cavaram nas pilhas irregulares.
“Como não houve ajuda, me ocorreu fazer um vídeo com o telefone que me foi emprestado”, disse.
O vídeo tornou-se viral, ilustrando o sentimento predominante de raiva pela inacção oficial.
Na opinião de Sillie, as publicações online motivaram o exército e a polícia venezuelana a responderem à sua casa. Encontraram vários corpos, incluindo a esposa de Sillie. Também encontraram um menino, de 10 anos, ainda vivo.
Norka Inés Villalonga, sogra de Sillie, disse que o corpo gravemente desfigurado da filha ficou coberto com um cobertor na calçada durante horas. Parentes e amigos o convenceram a não ver o corpo, que acabou sendo transferido para o Hospital José María Vargas, em La Guaira.
“Minha filha não foi levada ao necrotério, foi levada ao estacionamento do hospital”, disse Villalonga. “Quando cheguei, havia 900 mortos lá… Era um rio de mortos.”
Seu filho, que a acompanhava, enfrentou uma tarefa terrível: abriu um saco para cadáveres após o outro para identificar sua irmã. Ele reconheceu o cabelo e os brincos dela. Ele era o cadáver nº 280.
Sobreviventes de dois terremotos recentes acamparam ao ar livre em Catia La Mar.
(Carlos Becerra / Para os Tempos)
Entretanto, tremores secundários terríveis continuam a abalar a área, espalhando o terror por uma população que já está no limite da sua resistência.
Por fim, a família obteve uma certidão de óbito oficial e providenciou a cremação de Carleydi Lozada, 43 anos, mãe de dois filhos.
De volta ao seu prédio, disse Sillie, o contingente de resgate venezuelano partiu imediatamente. Ainda desaparecidos estão sua filha mais nova, sua irmã e seu cunhado. Sillie postou um segundo vídeo, seu telefone se movendo em direção às ruínas com um céu azul ao fundo.
“Por favor, venha, pelo menos nos ajude a retirar os corpos”, implorou Sillie, com a cabeça enfaixada.
Logo, relatos horríveis começaram a circular entre familiares e amigos.
Surgiu a notícia de que o cunhado desaparecido de Sillie havia enviado uma mensagem de texto para o celular dela: “Estamos presos, ajude”.
Um homem segura uma criança dormindo dentro de uma tenda militar onde os moradores buscaram refúgio depois que repetidos terremotos atingiram Catia La Mar.
(Carlos Becerra / Para os Tempos)
Eles ainda estão vivos? Os parentes nunca conseguiram rastrear o suposto destinatário. Permanece uma dúvida se o episódio não é apenas um boato em meio à sensação de confusão e desespero em massa que existe por toda parte.
“Neste momento, na Venezuela, não há certeza sobre nada”, disse Vicente Forte, primo de Sillie. “É tudo boca a boca.”
Finalmente, forças de emergência de todo o mundo atacaram La Guaira.
“Irmão, não sairei daqui com meu grupo até encontrarmos o último membro de sua família”, garantiu a Sillie um líder de equipe argentino.
Os dois se abraçaram.
“Ele tinha total empatia por mim”, disse Sillie. “Serei eternamente grato a ele.”
Na tarde de segunda-feira, as equipes encontraram os corpos de sua irmã, Jeannina Sillie, e de seu marido, Juan Bastidas, ambos médicos de 51 anos. Ainda desaparecida está Dariana, de 10 anos.
Seu pai prometeu permanecer vigilante.
“Minha filha ainda pode estar viva”, disse ele. “Ele poderia estar em uma cavidade, ou em uma lacuna – em uma bolha de ar. Poderia ser. Um milagre poderia acontecer. Não podemos perder a esperança.”
A esperança segue seu curso. Perto da meia-noite de segunda-feira, a equipe de resgate removeu o corpo de Dariana do monte de escombros que já foi sua casa.
O correspondente especial Mogollón fez reportagens de La Guaira e McDonnell, redator da equipe do Times, da Cidade do México. A correspondente especial Cecilia Sánchez Vidal na Cidade do México contribuiu para este relatório.
