Passamos de caminhar no jardim para ficar em pé na minha sala de estar e depois sentar ao lado do sofá na sala de estar. Foi a tristeza que nos atraiu. Há um ano, ambos perdemos o nosso parceiro amoroso e ativo devido ao cancro. Embora sua esposa e eu pertencêssemos ao mesmo clube do livro feminino, eu só conhecia Eric por causa da raiva que todas tínhamos de nossos maridos.
Agora ele segurava meu rosto entre as mãos. Lá vem ela, pensei. Você está pronto para isso? Olhando profundamente nos meus olhos, ele perguntou: “Você dormiria comigo?”
Aparentemente, era assim que o namoro era nos anos 60. Enquanto o companheiro bufava, perguntei-me como lidaria com o nosso próximo desenvolvimento, seja ele qual fosse. Meu marido cuidou de mim fielmente durante minha dor, mas ele teve uma pior. Nós e nossos dois filhos somos os membros mais próximos da família, o pai deles é o melhor amigo. Por mais que eu soubesse que eles precisavam de mim, fiquei impressionado com a culpa do sobrevivente – com vergonha de estar vivo. Se eu ousasse respirar, como poderia pensar em amar outro homem?
Durante meses, Eric e eu nos escondemos. Embora ele não tivesse a sensação de que estávamos traindo nosso parceiro, ambos sentíamos que de alguma forma estávamos traindo nossos filhos. O fato de um filho e meus dois estarem frequentemente em nossas casas foi feito logisticamente. Então alugamos uma nova vida na cidade.
Guiados por Eric, observamos aviões do mirante Aeroporto de Santa Mônicaonde ele explicou o princípio de Bernoulli. Caminhamos pelo Mar Vista Farmers Market, onde ele me apresentou aos vendedores que conhecia há décadas e me ensinou a colocar bandejas de frutas vermelhas nas pequenas redes que ele fez para segurar as frutas. Nós vimos isso Trabalho de teatro de LA A gravação da peça no Melnitz Hall da UCLA, onde a história original dos atores lendo as falas e os artistas de Foley acrescentando as vozes me convenceu mais do que uma cena da Broadway. Nessas viagens, aprendi não apenas sobre voar, do cultivo à mesa e do fabulismo, mas aprendi com Eric. Ele era um homem totalmente engajado na vida.
Comigo guiando, tivemos aulas Santa Mônica YogaEric se delicia com um sanduíche do Bob’s Market que merece o Deli Lama. Percorremos meu livro de Los Angeles a pé, de Castellammare e Leimert Park até Pasadena, apreciando o mashup arquitetônico de que Nathanael West riu em “O Dia dos Gafanhotos”, como “Casas de fazenda mexicanas, casas samoanas, vilas mediterrâneas” e “Templos egípcios e japoneses”. Eric gosta particularmente da Witch House em Beverly Hills, da Shakespeare Bridge em Franklin Hills e dos vitrais de Carthay Circle. Ele aprendeu não só sobre bifes, pastrami e bifes, mas também sobre mim. Eu era uma mulher totalmente engajada na vida.
Também percebemos que ambos decidimos nos casar um dia depois de vermos o resto dos dias do nosso parceiro perdido. Meu pecado continuou. Mas este bom homem encontrou um caminho do sofá da cidade para o meu coração.
Finalmente conhecemos os filhos um do outro. Nossos dias ocupados se transformaram em semanas, meses e anos. Nossos meninos, embora estejam sempre com o coração partido, prosperam. Eles tiveram seus próprios filhos, todos com nomes começando com “A” em homenagem ao pai. A mais velha, de quatro anos, entende pelas fotos que tem outro avô, entende que o homem da foto é o pai dela. Os pais dela e eu conversamos sobre ele: sua gentileza, sua gentileza, seu humor, sua sabedoria. “Eu gostaria de conhecê-lo”, disse ela.
“Eu também”, digo, “mais do que qualquer coisa.” Quando os outros atingirem a maioridade, contarei a eles também sobre ele. Eles sentirão a sua essência, porque seus pais são como ele. Ele estará, assim, dentro e ao nosso redor.
Sempre misericordioso, Eric mantém essa posição para si mesmo, quando tento fazer de sua esposa o filho deles. Mas ser avó só aumentou a minha culpa. Meu marido, um homem de família consumado, nasceu de seu avô. E ainda assim aqui estava eu, sem ele, voando alto com a alegria do meu avô. O que posso fazer senão amar intensamente as crianças e os bebês e ser grato pelo privilégio?
Posso fazer isto: saber que se for preciso uma aldeia para criar uma criança, quanto mais pessoas na aldeia amarem a criança, melhor será a situação. Meus filhos sortudos sentirão o amor de seu bisavô e o amor de Eric. Eles podem até desfrutar do amor do filho de Eric, que pacientemente os ajuda a construir mundos de Lego e prepara sua sopa favorita.
Mesmo quando meu marido tem um espaço para ele, Eric preenche o seu com amor. Ele é alto e barulhento, fácil de rir, abraços calorosos. Ele se maravilha com as últimas evidências da inteligência de seus netos, como qualquer avô, e os mima com remédios e brinquedos. Ele era muito útil na casa deles até que meu avô o cumprimentou: “O que você vai consertar hoje?”
O último projeto envolveu uma cama que meu marido e eu salvamos da infância de nossos filhos na esperança de que um dia nossos netos a usassem. Como a distância entre as camas era considerada insegura, Eric converteu a cama em blocos. “Eu queria honrar o espírito daquilo que vocês dois teriam amado”, disse ele.
Agora e agora. Perdas e ganhos. Amor sem alma.
Há anos, Eric e eu moramos juntos na minha casa. Ainda não há sono, mas há muito barulho. Nossos meninos moram perto e passamos muito tempo juntos, e minha casa tende a ser o epicentro. As crianças brincam perto das fotos do avô. Seus nomes “A” vêm desta casa onde criamos seus pais. Enquanto isso, Eric o arrasta para um tapete que ele montou como tapete mágico e o ajuda a bloquear os blocos de torre. Quando os avós vão embora, ele os abraça com força. Minha culpa permanece, como uma dor genital, mas o sofá nos segura a todos.
A autora é professora de direito, pesquisadora e autora de um próximo livro sobre as habilidades neurológicas cientificamente comprovadas das avós. Ela mora no oeste. Está no Instagram @rondafoxritee seu site é rondafox. com.
Assuntos de Los Angeles história de encontrar o amor em todas as suas formas gloriosas na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar as instruções de envio aqui aqui. Você pode encontrar colunas antigas aqui.
