Isa Mazzei é uma escritora e cineasta conhecida pelo sucesso de Blumhouse, Cam, e How to Blow Up a Pipeline, de Neon. Seu livro de memórias, Camgirl, foi nomeado um dos “Livros que Amamos” da NPR. Ela é co-roteirista e produtora executiva do recém-lançado Faces of Death da IFC Films. Aqui, Mazzei compartilha Tetris, um ensaio que ela escreveu sobre a geração do milênio, o surgimento da violência digital e o que significa ser um espectador de traumas. ——Matt Donnelly
O homem sangrou lentamente, uma grade de metal projetando-se de seu abdômen rompido. Sua boca abria e fechava como a de um peixe, com uma pequena gota de sangue escorrendo do canto dos lábios. Mudei para um tópico DM aberto.
Olá, sou produtor de um longa-metragem. Estou licenciando conteúdo para uso em um filme e gostaria de perguntar se você é o proprietário do vídeo e se sabe o nome da vítima – não, isso não está certo. Removi a palavra “vítima” e substituí-a por “homem”. Procurei minha amiga e assistente de produção Paris Peterson, que eu havia promovido a… curadora de filmes de rapé? Ainda não decidimos o título.
“Isso é um homem? Você pode dizer?”
É início de 2023 e Daniel Goldhaber e eu estamos adaptando o filme de sucesso de 1978, Death Face. Nossa adaptação gira em torno de uma moderadora de conteúdo que passa o dia limpando o pior conteúdo da internet. Minha missão era descobrir o que era isso.
As pessoas começaram a me associar ao rapé. Dois anos depois, quando Charlie Kirk foi baleado e morto, muitos dos meus amigos me enviaram vídeos sem censura. Recebi o vídeo de Charlie Kirk um dia depois de acontecer – 11 de setembro de 2025. Parece conveniente que a última morte do vírus seja tão estreitamente justaposta ao aniversário do meu primeiro encontro com ele. Tal como muitos Millennials, a minha relação com a morte digital começou quando eu tinha dez anos, quando vi pessoas saltarem do World Trade Center. A centímetros da TV, tentei entender o que me diziam: cada mancha era uma pessoa.
Alguns anos depois, no ensino médio, vi minha primeira decapitação no LiveLeak. Vídeos como esse ainda são chocantes. Meus amigos e eu perguntamos um ao outro em voz baixa: Devemos dar uma olhada na biblioteca durante o almoço? Ficamos com medo de como ficamos entusiasmados ao ver a faca cortando lentamente o osso. Dissemos, sempre achei que seria mais fácil decapitar alguém, como se fosse algo que pensávamos muito. Eu cresci no Colorado logo depois do 11 de setembro e do tiroteio na escola de Columbine. Eu cresci com medo. Quando nos reunimos em torno de mesas velhas e desajeitadas e observamos pessoas morrerem, parece um ritual necessário, um encanto de autopreservação. Lembro-me de procurar monstros nos cantos escuros do meu quarto à noite. Se eu pudesse ver, não me machucaria.
Co-roteirista de Faces da Morte, Issa Mazzei.
Logan Beek
O Faces of Death original se autodenominou um documentário e anunciou o surgimento de vídeos virais. Um narrador de jaleco branco conduz o público por uma série de filmes de rapé. Apesar do aviso (promessa?) “PROIBIDO EM MÚLTIPLOS PAÍSES” estampado na capa, a versão VHS continua extremamente popular. Foi comentado em festas do pijama e foi objeto de inúmeros rumores, mas quando o vi pela primeira vez pensei que fazia jus à sua reputação. Como vi tanto rapé real, posso dizer que a maioria dos vídeos foram encenados, embora – e os cineastas nos confirmaram isso – pelo menos um deles apresente um cadáver real.
Enquanto fazíamos pesquisas para o filme, Daniel e eu ouvimos um podcast sobre pessoas contratadas por sites de mídia social para revisar conteúdo sinalizado como explícito. O podcast investiga se assistir a esse conteúdo dia após dia, semana após semana, mesmo que o apresentador permaneça seguro do outro lado da tela, pode causar TEPT real. O DSM diz que você pode, mas somente se concluir o trabalho. Os critérios do DSM-5 para TEPT afirmam claramente que o diagnóstico de TEPT “não se aplica à exposição através de mídia eletrônica, televisão, filmes ou imagens. A menos que tal exposição esteja relacionada ao trabalho”. 1
Em 2021, um ano após nossa adaptação, eu estava deitado no sofá quando meu celular vibrou. Você está assistindo isso? Esses textos vêm de muitos lugares ao mesmo tempo. Comecei uma transmissão ao vivo no estacionamento de uma mercearia King Soopers, a 800 metros da minha antiga escola. Foi a mesma mercearia onde meu primeiro namorado me comprou meu primeiro sorvete Cherry Garcia e onde uma vez fui mordido por um pequeno chihuahua. Esta mercearia é agora onde os pais e vizinhos dos meus amigos estão morrendo. Embora estivesse apenas assistindo à transmissão ao vivo da testemunha, senti como se tivesse feito algo errado. Eu não conseguia desviar o olhar. Achei que se fizesse isso, algo pior aconteceria. Não creio que algo pior não pudesse acontecer.
“Se você pensar bem, foi uma bagunça”, disse Daniel dois anos depois, no set em Nova Orleans. “Para incluir a morte real em um longa-metragem, temos que superar todas essas brechas legais. Mas o Instagram pode… mostrá-la? O que é isso?” Ele está certo. Para que os estúdios de cinema ganhem dinheiro com a violência na vida real, eles devem primeiro conversar com uma sala cheia de advogados, redigir contratos e publicá-los. Mas as empresas de mídia social ganham dinheiro por meio de anúncios, não de vídeos diretos. Eles podem esconder sua culpa. Percebi que, em muitos aspectos, é disso que se trata a nossa “face da morte”.
Lembro-me do vídeo mais violento que já vi online. O veterano do Exército dos EUA Ronald Mel McNutt está sentado em sua mesa. Ele usava uma jaqueta de couro escura, tinha uma longa barba encaracolada e segurava um rifle. Suas últimas palavras foram contundentes: “Ei, pessoal, acho que é isso”. Ele colocou o rifle no queixo e puxou o gatilho. A definição técnica de rapé é um vídeo de morte produzido com fins lucrativos – mas não é o caso. Mas isso não muda o fato de a empresa ganhar dinheiro com isso. Daniel e eu acreditamos que é importante confrontar as pessoas com a natureza do rapé online, mudando o seu contexto. Queremos falar sobre a despersonalização que as telas podem causar. Queríamos criar uma sensação de estar envolvido em um bug. Queremos que o público saia do teatro confuso, talvez até com um pouco de raiva de nós.
Precisamos encontrar os verdadeiros mortos. Comecei com Twitter, Instagram, Reddit e 4Chan. Encontrei o vídeo do homem abrindo a boca como um peixe. Paris mal olhou para trás. “Aquilo foi um empalamento russo? Mandei um e-mail para eles, mas o cara está morto.” Se o cara estivesse morto, seria muito mais difícil ser libertado. Devemos procurar parentes mais próximos. “Acho que poderíamos desfocar o rosto dele.” Excluí a parte da mensagem sobre conhecer a vítima e apenas perguntei se @username era o legítimo proprietário do vídeo. Fecho meu laptop. Às vezes prefiro não saber se a pessoa está viva ou morta. Voltei para casa pelas ruas chuvosas de Nova Orleans. Na penumbra, tudo parecia um cadáver: um homem havia sido eletrocutado no terceiro trilho, seu cadáver se contorcendo com a corrente. Uma criança jogada entre as patas de um urso. Uma mulher, de bruços, sangue misturado com lama.
Eu queria saber se você poderia usar monstros para criar uma história sobre monstros. Eu assisto esses vídeos para trabalhar. Estou me perguntando se isso significa que o DSM-5 se aplica a mim. No dia seguinte, enquanto esperava na fila de um serviço de artesanato, Paris me contou que descobriu um site chamado NewsFlare. Seu acervo inclui vídeos de incidentes violentos. Por se tratar de um site de notícias, todo o conteúdo é licenciado legalmente. Houve acidentes de trem, acidentes de carro, ataques de animais, acidentes industriais e incêndios – e meu prato estava cheio de ovos mexidos, batatas fritas e molho picante. Não tenho dificuldade em comer porque não tenho mais medo da morte. Não acho que seja bom, mas não tenho tempo para pensar nisso porque tenho um filme para terminar e, desde que tudo esteja dentro da lei, posso dizer que estou apenas fazendo o meu melhor. Correto?
Quando fui contratado para fazer Faces of Death, um estudo fez imagens do cérebro de veteranos antes e depois de jogarem Tetris. Descobriu-se um aumento no tamanho do hipocampo, sugerindo que jogar Tetris pode tratamento adjuvante eficaz Para transtorno de estresse pós-traumático. É baseado em um estudo anterior que descobriu que jogar Tetris na sala de emergência O tratamento imediatamente após um acidente traumático reduzirá o número de pensamentos traumáticos intrusivos após o acidente. A teoria é que funciona interrompendo a consolidação de elementos sensoriais de memórias traumáticas. Pesquisas posteriores mostraram que isso não afeta apenas a formação de memórias traumáticas, mas pode até ajudar a tratá-las. Agora é verão de 2025 e nosso filme foi concluído. Estou visitando minha cidade natal. Minha mãe e eu fomos à mercearia Soopers King – não voltei desde o tiroteio em massa. Ao passarmos pela porta, fomos atingidos pelo ar frio e pelo cheiro químico de pão em sacos plásticos. Estava mais movimentado lá dentro do que esperávamos: estávamos com pressa para fazer compras. De volta ao carro, mudei do Youtube para o Instagram no meu telefone e folheei minhas histórias. A sexta extinção em massa é pior do que o previsto anteriormente – e desta vez é inteiramente causada pelos humanos! rolar. Noite perfeita para nhoque de beterraba. rolar. POV: Você encontrou o biquíni dos seus sonhos. rolar. Passageiro bielorrusso atacou criança iraniana no aeroporto de Moscou, fazendo com que a criança entrasse em coma. Um vídeo granulado mostra um homem jogando uma criança no chão duro e brilhante. Ao sairmos do estacionamento do Sooper King, percebi que havia esquecido uma experiência profunda.
Em Tecnologia Feminista, Neema Githere usa o termo “trauma de dados” (cunhado pela primeira vez por Olivia Rose) para descrever o efeito de percorrer seu feed e encontrar imagens violentas, bem como memes e selfies. É a flagrante incongruência de assistir a um tiroteio em massa sob um banner do YouTube para o desodorante Dove (agora sem alumínio!). Lembro-me de navegar pelo meu Twitter há alguns anos. Por baixo do meme sobre ovos, testemunhei uma nota de suicídio do meu artista favorito: “Vou embora agora, obrigado”. Gisele imaginou um quadro de recuperação Há um vislumbre de esperança que emerge deste tipo específico de trauma desta forma: é possível que não o normalizemos.
Pensei nas pessoas que paguei para licenciar seus vídeos de acidentes, desmembramentos e mortes. No final decidimos não mostrar os rostos das pessoas que morreram, mas principalmente mostrar os acidentes que aconteceram onde as pessoas viviam. Também discutiríamos sobre a ética disso por horas. King Sooper ficou fechado durante meses após o tiroteio em massa, e a beira da estrada estava repleta de balões, flores e ursos de pelúcia. Quando reformaram e reabriram, viram isso como resiliência e força diante das adversidades. Não deixe o medo vencer! Os abacates só estão disponíveis hoje. Há uma chance de não padronizarmos isso. (Existe algum?)
Hoje assisti ao vídeo do assassinato de Charlie Kirk. Estou curioso sobre as centenas de imagens que vi nos últimos anos – fome, genocídio, irmãos segurando os irmãos mortos em sacos plásticos. Não paguei para assistir a esses vídeos – a distinção é ridícula. Vejo a morte todos os dias, vejo-a descontextualizada, despojada da sua fonte, colocada em caixas quadradas bem cuidadas entre anúncios e fotos dos meus amigos. Assisti ao vídeo de Charlie Kirk várias vezes. Eu não conseguia desviar o olhar porque olhar para aquilo era como um feitiço. Eu me pergunto de qual monstro estou tentando me proteger. Finalmente fechei meu telefone e abri meu laptop. Abri meu navegador e procurei por jogos. Eu jogo Tetris, só por precaução.
