Perto do início de “The Life and Deaths of Wilson Shedd”, de Tim Blake Nelson, um drama penitenciário triste, mas profundamente humano, que salta no tempo enquanto traça a jornada de um homem de Oklahoma, da pobreza infantil ao assassinato financiado pelos contribuintes nas mãos do estado, alguém comenta que as pessoas não saem da prisão sem um pouco de ajuda. Sempre há um guarda de plantão, um civil que consegue fornecer ajuda externa ou – conforme o caso – um professor de redação criativa que se apaixona por um dos alunos do presidiário. Isto é evidente.
O que é mais interessante para Nelson é o fato de que as pessoas não entendem isso para dentro do prisão sem a menor ajuda. Apesar do vasto sistema de encarceramento da América, poucos dos seus reclusos nascem com um desejo inato de matar. É claro que isto não significa que sejam inocentes (embora muitos deles o sejam), mas simplesmente que reconheçam a gravidade da sua situação. Ninguém gosta de uma maçã machucada, mas aceitamos prontamente o papel da gravidade em fazê-la cair da árvore. As pessoas fazem coisas ruins porque sentem que não têm outra escolha – executá-las garante que nunca o farão. O homem é uma criatura incognoscível e há poucas coisas que o perturbam mais do que forçá-lo a viver no seu mistério.
“A Vida e a Morte de Wilson Shedd” tenta fazer exatamente isso negado Nós outra opção, já que sua linha do tempo não linear manipula descaradamente nossos sentimentos sobre o personagem-título. Quanto mais solidário ele for, mais saberemos por que foi condenado à injeção letal; Quanto mais aprendemos sobre suas ações horríveis, mais agressivamente o roteiro de Nelson – inspirado em eventos reais inexplicáveis – enfatiza sua humanidade fundamental.
Escusado será dizer que o diretor-roteirista fez um grande favor a si mesmo ao escalar um ator simpático como Scoot McNairy para o papel. Conhecemos Wilson pela primeira vez no dia fatídico de seu destino – o dia em que uma bela, mas profundamente desagradável, professora do ensino médio chamada Karen (uma sulista Amanda Seyfried) começa seu novo emprego de meio período ensinando ficção para um grupo de presidiários privilegiados na maior prisão de segurança máxima de Oklahoma.
Recentemente separada de seu marido abusivo e desesperada por dinheiro para pagar os cuidados de seu pai senil, Karen não está mais disposta a se apresentar na prisão como seus alunos faziam antes. A maioria dos presos reage à presença dela como amigos na água (não há muito que o departamento de cosmetologia possa fazer para amenizar o golpe de deixar Amanda Seyfried em uma sala cheia de bandidos excitados que provavelmente não veem outra mulher há meses). Wilson, por sua vez, aproveita a oportunidade para brincar de animal de estimação do professor. Um homem forte cuja paixão artística foi aceita e que durante toda a sua vida pareceu um total estranho aos seus olhos, Wilson foi claramente sincero ao levar a aula a sério. No entanto, é difícil saber se é porque escrever o liberta, ou porque ele adora ter mulheres bonitas para olhar, ou porque Karen incendeia sua alma de uma forma que ninguém jamais fez antes neste mundo. Pode ser que tudo o que foi dito acima tenha acontecido, ou pode ser que nada disso tenha acontecido – talvez nunca saibamos com certeza, e Wilson provavelmente não será capaz de nos dizer.
Nesse caso, é irônico que Karen seja seduzida pela honestidade de Wilson, ou pelo menos pela honestidade que ela vê em seus escritos. É mais provável que ela tenha uma queda por um prisioneiro do que a maioria dos civis sem noção (seu irmão invisível também está na prisão, e seu terrível marido definitivamente merece estar na prisão). Assistir a um criminoso rebelde como Wilson ganhar vida em resposta à poesia de Emily Dickinson deu-lhe a conexão humana que ele desejava desde o fracasso de seu casamento. A esperança é o problema das penas e de tudo mais. Não demorou muito para que ela começasse a usar azul nas aulas como um sinal de seu afeto por Wilson, e a usar as tarefas de redação como disfarce para trocar cartas de amor sem alertar os guardas.
Já sabemos que isso não vai acabar bem. Já sabemos que Wilson, juntamente com os seus dois companheiros de prisão, um dia sairá da prisão. Nelson frequentemente pontua a trama A com flashbacks tensos dos fugitivos que se escondem da lei nos pântanos de Oklahoma e matam qualquer um que tenha a infelicidade de ficar em seu caminho (embora essa triste tarefa caiba aos amigos menos refinados de Wilson).
O que é mais difícil de explicar, pelo menos em abstrato, é o estranho arco do filme sobre a vida de uma família perfeita de Tulsa, cujos pais são interpretados por William Jackson Harper e Devyn Tyler. Primeiro nós os vemos prestando atenção em seus filhos destruí-lo no musical da escola. Mais tarde, voltamos a observá-los fazendo as malas para a viagem e discutindo os meandros do perdão enquanto dirigem para seu destino. (“Por que perdoamos?”, perguntou a esposa ao marido pastor. “Para nós, ou para a pessoa, ou para Deus, que também é para nós?”).
Qualquer pessoa que já tenha visto o filme sabe o quanto Nelson é atencioso com pessoas tão aleatórias e inocentes. Com certeza, eles logo se encontram em uma terrível situação problemática – uma situação que Nelson prolonga e à qual retorna para obter o máximo efeito. Esses infelizes personagens podem acabar sofrendo o mesmo destino que as pessoas reais que os inspiraram, mas a forma como suas histórias são apresentadas aqui inevitavelmente parece quase exploradora, apesar da pureza das intenções de Nelson, já que sua situação é usada como uma lente para distorcer nossa compreensão das pessoas que a causaram. Claro, o próprio Wilson também recebeu tratamento semelhante. Os vislumbres que temos de seus anos de crescimento e de sua imaginação surpreendentemente pouco fazem para suavizar nossos sentimentos sobre onde ele foi parar. Desta forma, quando comparado com outros, Nelson recusa-se a causar impacto.
“A Vida e a Morte de Wilson Shedd” prefere acreditar que o todo é completamente neutro, mas mesmo quando chega lá no final, só alcança a imparcialidade “fizemos o que fizemos e tivemos o que temos” ao se organizar de tal forma que abala constantemente o nosso julgamento. Embora sua estrutura fragmentada permita que o filme mantenha um impulso mais envolvente do que os acontecimentos sombrios sugeririam por si só, é difícil não sentir como se você estivesse sendo enganado durante todo o processo. (E se você é vai dividir a história assim, pelo menos descobrir mais para Wunmi Mosaku fazer em seu papel como única amiga de Karen.)
Como um drama esportivo tentando apresentar um caso de suspense para seu último grande jogo indo para a prorrogação, “The Life and Deaths of Wilson Shedd” apresenta um Muitos trabalho – grande parte cru e verossímil – apenas para acumular pontuações antes da grande final. No momento em que a sentença de Wilson deveria ser executada, tudo o que levou a ela já tinha sido contextualizado o suficiente, tornando ainda mais importante que permanecessem questões críticas. Wilson está manipulando Karen ou está se apaixonando por ela? Talvez ambos. O governo tem o direito de determinar o seu destino, ou esse privilégio deveria caber às famílias das suas vítimas? A justiça é um conceito demasiado elusivo para sermos compreendidos com clareza. Ele merece viver ou merece morrer? Merecer não tem nada a ver com isso. Mesmo a resposta mais reflexiva está envolta em dúvidas, o que considero razão suficiente para proibir a prática da pena de morte.
A julgar com base em “A Vida e a Morte de Wilson Shedd” e especialmente no foco inabalável de seus 20 minutos finais (que contrasta fortemente com a estrutura fragmentada dos 100 minutos anteriores e efetivamente move as camadas da trama para expor o nível mais básico da humanidade de Wilson), devo presumir que Nelson concorda comigo. Uma coisa é atacar a pena de morte num filme sobre pessoas inocentes. Este é outro desafio muito mais difícil e gratificante de empreender num filme sobre um homem culpado. “Wilson Shedd”, que gradualmente se interessa profundamente pelos mecanismos de matança estatal, presta homenagem às dificuldades encontradas na tarefa e também expõe essas dificuldades.
Nota: B
“A Vida e a Morte de Wilson Shedd” estreou no Festival Internacional de Cinema de Toronto de 2026. Eles estão atualmente buscando distribuição nos EUA.
