Nota do editor: Esta crítica foi publicada originalmente durante o Festival de Cinema de Cannes de 2026. Neon lançará Her Private Hell em cinemas selecionados em 24 de julho.
“Seu inferno particular”? Mais como nossa miséria comunitária.
Se para David Lynch as ideias eram como peixes num rio, para o provocador dinamarquês Nicolas Winding Refn eram como pedaços de excremento de um cano de esgoto que explodiu. Seu primeiro longa desde The Neon Demon, há 10 anos, o encharcado de néon, dolorosamente lânguido e esotérico Her Private Hell parece 25 minutos da morte 2023 Quem é você Morrendo (e muito, muito lentamente) em uma hora e quarenta e nove minutos de sono. Entre os visuais assustadores, Refn aparentemente imitando apenas seu próprio roteiro descuidado e uma performance que, mesmo na melhor das hipóteses, apenas desaparece da tela sob o peso ameaçador da visão terrivelmente distanciada do cineasta, esta é uma das experiências teatrais mais miseráveis em anos.
Estrelando Sophie Thatcher, Havana Rose Liu e Kristine Froseth, todas elas pronunciando suas falas 0,25 vezes mais rápido que se estivessem presas em uma versão de clube itinerante de “The Black Cabin”, “Her Private Hell” é outra foto de um diretor que não faz um bom filme desde “Drive”. Este filme é tão ruim que você pode se perguntar se o grande sucesso de 2011 que lhe rendeu o prêmio de Melhor Diretor em Cannes e lançou Ryan Gosling como um herói de ação era realmente tão bom.
Em uma metrópole não especificada que lembra uma versão de pesadelo de Blade Runner 2049, a atriz Elle (interpretada por Margaret Thatcher) chega ao reluzente Tower Hotel para se encontrar com a loira celebridade da internet Hunter (Froese). Ela está prestes a dirigir “Elle” em um novo papel em um filme de ficção científica inspirado em uma série de quadrinhos chamada “Marshmallow”, mas à medida que “Her Private Hell” se transforma em uma imaginação enigmática do filme que é mais parecida com a série original “Power Rangers”, suas cenas revestidas de cristal parecem ter sido projetadas por um diretor de arte vendado. Todas as mulheres são obcecadas por um homem gorduroso chamado Johnny Sanders (Dougray Scott), que agora é casado com o ex-amante de Ally, Dominic (Liu). A dinâmica deles se desenrola em um psicodrama mal roteirizado que parece um Bergman drogado tentando dirigir uma luta.
Enquanto isso, uma névoa misteriosa se espalha pela cidade, libertando um serial killer conhecido como “Homem de Couro”, que assombra as ruas em uma fantasia de fetiche de couro com zíper da cabeça aos pés. Seu modus operandi é fazer com que as mulheres gritem “Papai!” Quase igual ao de Ana de Armas em “Blonde”, de Andrew Dominik, e o número de vezes que ele aparece na frente dele é igualmente nojento para o público e igualmente míope. Então ele quebrou suas lindas cabeças e abriu suas costelas como se fossem carcaças de frango. Vemos isso acontecendo pela primeira vez com uma mulher pela janela de outro hotel, enquanto Ellie e Hunter observam com olhos vidrados.

Há olhos mortos por toda parte e o desempenho parece estar em um período ruim. Rondando pelas ruas em câmera lenta está o soldado Kai (Charles Melton, facilmente o personagem menos emocionante em sua jovem, mas já abençoada carreira), um espaço em branco com maçãs do rosto acentuadas em forma de um homem em busca de sua filha desaparecida e lutando contra homens parecidos com gângsteres que, eu acredito, foi um lutador de sumô do fracassado filme de Refn de 2013, Only God Forgives, deve ter sido um pedaço de mesa. Assim como aquele filme e “The Neon Demon”, “Her Private Hell” se enquadra como uma tragédia grega, mas não há nada de grego nisso – apenas trágico e mortal na tela.
Refn faz seus personagens se moverem e falarem em um estado de fuga semelhante ao do benzodiazepínico – falas sibilando silenciosamente no ar morto, fala como atirar pedras em um poço – essa tem sido sua marca registrada em filmes recentes. Esta forma é rara em “Her Private Hell”, onde a interminável partitura para cordas de Bernard Herrmann do compositor Pino Donaggio é evidente em seus ritmos aterrorizantes, que seriam uma reminiscência de “Vertigo” se Hitchcock a tivesse dirigido antes de sua morte. Visualmente, sob a direção de fotografia de Magnus Nordenhof Jønck (que filmou a série Copenhagen de 2022 da Netflix), Her Private Hell é aterrorizante – quando você vê os atores na tela, eles estão mal iluminados, quase completamente desaparecidos ou vitimados por máquinas de neblina.
Um roteiro desnutrido e uma história confusa de Nicolas Winding Refn e Esti Giordani rendem atuações ruins do elenco, Eu seinão é esse o ponto, porque o que Refn busca não é um banquete artístico completo, mas a adrenalina isolada que você obtém de pergaminhos apocalípticos entorpecentes. Esta acabou por ser uma abordagem pobre. O sempre presente Diego Calva, que tem essencialmente três falas, interpreta um esquivo lotário que fode uma mulher em uma vidraça, aparentemente fazendo com que outra mulher seja atirada através de uma vidraça por The Leather Man. De qualquer forma, essas coisas aconteceram ao mesmo tempo. É que todas as mulheres aqui são bonecas para Refn vestir e brincar, embora Thatcher pareça confortável com o ritmo agitado do cineasta, o que significa que ela entende a tarefa, mesmo que seja ruim.
Refn sabia que estava brincando conosco, mas não se importava. Este é um diretor que, mesmo aos 55 anos, ainda age como um garoto terrível. As pessoas diriam “seu inferno particular”, “não é para todos”. Para ser honesto, não é para qualquer umalém de talvez ser o crente mais perverso e puro do diretor. Confuso, desconcertante, brilhante, como você quiser chamar, nunca mais assistirei a um filme de Nicolas Winding Refn.
Nota: D
Her Private Hell estreou no Festival de Cinema de Cannes de 2026. Neon lança o filme em 24 de julho.
Quer as últimas notícias sobre filmes IndieWire Comentário e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui See In Review, um boletim informativo de David Ehrlich, onde nosso crítico-chefe de cinema e editor-chefe de resenhas reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming, bem como algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.




