Um monge descalço e com uma túnica vermelha caminha pela La Concha San Sebastian, parando sob a câmara de concreto de Chillida Leku e parando em frente às paredes em ruínas do Peine del Viento. Ele é o Walker de Tsai Ming-liang, e em “Dust”, o 11º episódio da série “Walker” do diretor, sua lenta procissão atravessa a Espanha pela primeira vez.
O filme estreou no Festival de Cinema de Veneza, depois foi transferido para o Festival de Cinema de San Sebastian.
Produzido pela Vitrine Filmes e Homegreen Films, com o apoio do departamento de cultura e língua do governo regional basco, da Fundação do Serviço de Televisão Pública de Taiwan e da Tabakalera, “Dust” dá continuidade a um projeto lançado por Tsai em 2012 e construído em torno de uma imagem recorrente: Lee Kang-sheng caminhando em silêncio por cidades estrangeiras, seu corpo traçando como um lugar é sentido e movido ao longo do tempo.
Tsai remonta todo o projeto a uma produção teatral há mais de uma década, onde o lento desempenho de Lee deixou uma marca duradoura nele. “Naquela altura, eu estava cansado de fazer filmes narrativos, e o ritmo lento de Lee me deu a ideia de fazer algo não-narrativo, uma forma de pura expressão visual”, disse ele. “A maneira como ele andava era extraordinariamente bela, e a própria ideia de ‘lentidão’ tinha grande poder.” O que ainda o impressiona, depois de 15 anos registrando os mesmos movimentos, é o controle físico de Lee: “Ele ainda consegue manter a mesma força que tinha no início”.
A Espanha entrou através de um parceiro de coprodução. Tsai diz que visitou San Sebastián duas vezes antes de se estabelecer ali, fascinado pela cidade em si e ainda mais pelo que a rodeava: “As casas de pedra bascas, os túneis de mineração abandonados, a incrível força das ondas quebrando no Peine del Viento, o som dos sinos das igrejas ao redor de San Sebastián e o rosto de um velho agricultor basco”.
Para Tsai, a paciência está no centro desta prática. O cinema, argumentou ele, treinou os espectadores para tratarem as imagens como informação a ser processada, não visualizada. “A lentidão pode ser apenas um método: permite-lhe ficar quieto, ver e sentir realmente – olhar para um rosto, um objecto, um acontecimento”, diz ele. “A inação também é, na verdade, uma forma de rebelião.”
A série já levou Walker de Taipei e Hong Kong através de mais dois curtas filmados no espaço de exibição de Yunlin, até Kuching, na Malásia; Marselha, França; Tóquio; Praia de Yilan, em Taiwan; Paris; e Washington, D.C., antes de sua última viagem a San Sebastian, e Tsai o descreve como uma espécie de instrumento para ler um lugar. Cada cidade, disse ele, tem seu próprio humor e atmosfera, e a cabeça raspada, os pés descalços e a capa vermelha de Lee deram um grande relevo ao personagem. Em San Sebastian, o que lhe chamou a atenção foi a luz: “A luz do sol mudava constantemente entre o brilho e a sombra, iluminando as enormes estátuas, a floresta, as ruas, os pedestres e o manto vermelho de Walker.
Abaixo do diário de viagem há uma colaboração mais longa. Tsai e Lee trabalham juntos há mais de 30 anos, e o diretor chama a série de algo mais parecido com uma série documental sobre envelhecimento do que com um experimento formal. “Testemunhamos o corpo, a aparência e até mesmo mudanças em sua pele de Lee Kang-Sheng”, disse ele. “Somente olhando para alguém por um longo período de tempo a realidade da vida pode ser totalmente revelada. Ser capaz de continuar filmando Lee Kang-Sheng é o maior presente que o céu me deu.”
Veneza marcou a carreira de Tsai à sua maneira. “Vive L’Amour” ganhou o Leão de Ouro em 1994; “Dust” traz isso de volta ao festival com um filme que não compartilha quase nada formalmente. Tsai descreve a distância entre os dois não como um cisma, mas sim como uma discussão contínua com o próprio meio. Alguns pensam que ele deixou de fazer filmes, diz ele, apenas porque deixou de fazer filmes que o público esperava: “Na verdade, nunca parei de fazer filmes. Procurei as possibilidades do cinema: o que mais o cinema pode revelar, além de contar histórias?” Ele questiona se o próprio teatro se tornou uma plataforma muito conservadora: “Deve ser capaz de acomodar todos os tipos de filmes, não apenas narrativas ou documentários. A série ‘Walker’ definitivamente não é ficção ou documentário. É simplesmente uma forma de cinema e merece ser vista no cinema.”
Ele é menos pessimista em relação ao público do que seus argumentos sugerem. Tsai divide os telespectadores em dois campos – um que procura puro entretenimento, outro aberto ao trabalho que exige mais deles – e diz que o segundo grupo não está diminuindo. “Os meus filmes são exibidos em cidades de todo o mundo e percebo que cada vez mais jovens vêm vê-los.”
Trabalhar com uma equipe predominantemente espanhola nova, disse ele, não exigia que ele mudasse nada. Há muito que Tsai combina a sua antiga equipa taiwanesa com equipas internacionais e estudantes de cinema, e esta produção não é excepção: “Desta vez estou muito satisfeito com a equipa espanhola, especialmente os dois cineastas. Gosto muito da forma como lidaram com o filme.”
A série ainda não terminou com ele. Seu próximo filme “Walker” o levará a Jeonju, na Coreia, a convite de Jeonju Intl. Festival de Cinema, e Tsai não se incomodou com perguntas sobre o destino do projeto. “Acho que isso só terminará quando Lee Kang-Sheng ou eu não estivermos mais aqui”, disse ele.
Além de “Walker”, suas ambições diminuíram em vez de diminuir. “Estou envelhecendo agora e não tenho a mesma energia de antes”, disse ele. “Uma coisa que ainda anseio é trabalhar mais uma vez com todos os atores com quem colaborei ao longo dos anos. Talvez eu faça mais um filme narrativo que não seja realmente um filme narrativo.”
Três décadas depois do seu Leão de Ouro, Tsai regressou a Veneza com um filme que não tinha enredo, nem diálogo e, segundo ele próprio, não tinha interesse em alterá-lo.
