De perto, a extensão da pele humana assemelha-se a uma paisagem desconhecida, talvez semelhante ao terreno lunar, com crateras e terras altas na forma de pequenas manchas, pêlos e erupções cutâneas. É apropriado, então, que um filme sobre contato físico – seja ele desejado ou não consensual – e sobre como o corpo armazena traumas sem prazo de validade comece com uma cena extremamente próxima nas costas nuas do jovem protagonista.
O comovente drama francês do diretor estreante Julien Gaspar-Oliveri, “La Frappe”, começa com uma reconexão desconfortável, mas esperançosa, entre um pai distante e seu filho adolescente e chega a um clímax sincero. O seu impacto não depende de revelações subsequentes; Na verdade, a verdade sobre a dor entre esses personagens é sussurrada em termos inequívocos e torna-se explícita em determinado ponto.
Porém, quando Enzo (Diego Muguía), de 19 anos, um adolescente gentil e infantil, não consegue mais esconder o que está fermentando em seu coração, sua reação ainda tem o poder de destruir a alma.
O rosto infantil de Enzo, com seu sorriso desdentado, ladeado por um par de orelhas salientes, é como um farol no filme. Sempre que a alegria cruza seu rosto, ele exala uma sinceridade pura que é ao mesmo tempo reconfortante e alarmante. Ele é uma criança vulnerável neste mundo cínico. Sob a hábil direção de Gaspar Olivieri, o jovem Murguia expressou de forma convincente a realidade da vida. É fácil acreditar que este homem habita este mundo porque todos os outros atores ao seu redor ajudam a construir um senso de realidade. Isso inclui Romane Fringeli como Carla, irmã de Enzo, que está indignada com o plano de Enzo de mudar seu pai, Antoine (Bastien Bouillon), que acaba de ser libertado da prisão, para seu apartamento.
No momento em que pegou Anthony, Enzo abraçou Anthony por mais tempo para que este se sentisse confortável. Enzo enterrou a cabeça no peito do pai, como se procurasse refúgio. É o tipo de abraço que uma criança dá aos pais para impedi-los de ir embora novamente. Permanece como um apelo silencioso. Embora tenha havido pouca troca verbal entre os dois lados, a resposta indiferente de Anthony foi suficiente para ilustrar a dinâmica do jogo.
Gaspar-Olivieri e o diretor de fotografia Martin Ritter constroem muitos desses momentos em torno de conexões táteis, com a câmera perto dos poros, seja Enzo arrastando desesperadamente o corpo inconsciente de Anthony para salvar sua vida, ou como os adolescentes sacodem silenciosamente o cabelo dos adultos como um ato íntimo de serviço, especialmente a maneira como os irmãos dormem juntos e se abraçam.
O foco de Gaspar-Olivieri no corpo como ferramenta de comunicação está subjacente a cada cena e ao significado que dela se pode extrair. Mais cedo, logo após o primeiro reencontro, Anthony e Enzo visitaram o mar. Papai mergulhou despreocupadamente na água, enquanto Enzo embalava os braços trêmulos em uma pose encolhida. Ele alegou que ficou desanimado com a temperatura, mas talvez também estivesse preocupado com a forma como seus modelos masculinos o veriam. Depois de um tempo, os dois descansaram na praia e, mais uma vez, seus corpos gritavam quem eram essas pessoas. Enzo aproxima os joelhos do corpo, posição protetora que indica visualmente desconforto, enquanto Anthony se deita com as pernas esticadas, abrindo espaço com facilidade.
Antoine de Bouillon é um homem masculino, com olhos ásperos e machismo sem remorso como personalidade padrão. Embora tenha sido preso por ilegalidades financeiras, seus maiores crimes permaneceram encobertos. Mas seus filhos nunca esquecerão isso. Para proteger a sua imagem de pai emocionalmente distante, Enzo inventa uma história fantástica sobre a longa ausência de Anthony. Ele conta a todos, inclusive à namorada Roxanne (Héloïse Volle) e à família dela, que está na Argentina a negócios. Na verdade, pai e filho ganhavam a vida vendendo eletrodomésticos baratos nos mercados de rua locais.
Carla é quase implacável em sua rejeição a Anthony, enquanto um perturbado Enzo está disposto a reviver memórias nojentas para se sentir conectado a seu pai. Em vez de sensacionalizar o comportamento do menino, Gaspar-Olivieri descreve-o como as consequências devastadoras do atraso no desenvolvimento infantil. Incorrigivelmente, a raiva também se manifestou na vida de Enzo. A brutalidade que ele revela é tão forte quanto a sua ternura.
Enzo bate em seus entes queridos não por maldade, mas por instinto, embora, infelizmente, surjam feridas não curadas. Se pudéssemos descrever aqui a abordagem do diretor de uma forma amigável com as metáforas, seria de fato “ele mostra em vez de contar”. A sinistra partitura centrada no violino de Delphine Malaussena pontua os momentos tensos que se somam ao estado catatônico de Enzo, mais uma vez expressando sua dor interior como dano físico.
“Golpe” de Gaspard-Olivieri é um filme corporificado, sem nenhuma discussão filosófica sobre como alguém ainda pode amar seu agressor ou as cicatrizes deixadas na psique ao ser ferido por alguém que deveria protegê-lo. Em vez disso, os cineastas colocaram o ato do toque em primeiro plano. Tomados separadamente, os elementos constituintes de “Blow” não são diferentes de outros dramas familiares provocativos ou propostas de maioridade na tela, mas a crueza das performances e a intenção deliberada de traduzir o sofrimento somático em termos visuais conferem-lhe uma qualidade especial.
Nota: B+
“One Shot” estreou no Festival de Cinema de Cannes de 2026. Atualmente buscando distribuição nos EUA.
Quer as últimas notícias sobre filmes IndieWire Comentário e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui See In Review, um boletim informativo de David Ehrlich, onde nosso crítico-chefe de cinema e editor-chefe de resenhas reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming, bem como algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
