HAVANA – Há uma década, nesta Primavera, o Presidente Obama desceu do Air Force One no Aeroporto Internacional José Martí – a primeira vez que um líder dos EUA aterrou em Cuba desde a revolução comunista de Fidel Castro.
Mais de meio século de hostilidade da Guerra Fria começou a derreter. A América aliviou as restrições às viagens para a ilha e Cuba abriu partes da sua economia ao sector privado. Os turistas afluíam à medida que um novo grupo de empresários cubanos transformava edifícios em ruínas em restaurantes, galerias de arte e hotéis.
Numa tarde ensolarada, Obama assistiu a um jogo de beisebol com o então presidente Raúl Castro, com os líderes de adversários de longa data conversando atrás do home plate. Poucos dias depois, os Rolling Stones deram um concerto gratuito – o primeiro num país que outrora proibira o rock ocidental. Então, milhares de fãs entusiasmados lotaram o malecón, o calçadão à beira-mar de Havana, rindo e bebendo rum.
Jogadores do Tampa Bay Rays juntam-se a crianças cubanas durante a cerimônia de abertura de um jogo de exibição de beisebol com a seleção cubana em Havana, em 2016.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
1. O presidente Obama participa de um jogo de exibição de beisebol entre o Tampa Bay Rays e a Seleção Cubana em Havana em 2016. (Robert Gauthier/Los Angeles Times) 2. Alunos de escolas militares assistem ao treino da Seleção Cubana no Estádio Latinoamericano de Havana em 2016. (Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Cobri a visita de Obama para o The Times e lembro-me da sensação do suave ar caribenho. A sociedade cubana está cheia de esperança.
“Pela primeira vez na minha vida, meus amigos perguntaram: ‘Talvez eu deva ficar, talvez eu tenha um futuro aqui’”, relembrou aquele momento a jornalista cubana Liz Oliva Fernández, de 33 anos.
“A narrativa não é: ‘Oh, pobre Cuba.’ Tratava-se de os cubanos criarem algo”, disse ele. “Queremos fazer parte da mudança, fazer parte da transformação.”
O Presidente Obama acena às multidões em Havana durante a sua visita histórica a Cuba em 2016. Uma década depois, as relações entre os EUA e Cuba deterioraram-se.
(Chip Somodevilla/Getty Images)
Mas a transformação prometida nunca se concretizou.
Quando o Presidente Trump assumiu o cargo em 2017, reimpôs proibições de viagens, aumentou as sanções e fechou a Embaixada dos EUA em Havana que Obama tinha aberto.
O presidente Biden impôs a maioria das restrições de Trump. Quando Trump regressou ao cargo no ano passado, embarcou no que a Casa Branca descreveu como uma “campanha de pressão máxima” para forçar mudanças políticas e económicas em Cuba, incluindo um bloqueio quase total aos embarques de petróleo que desencadeou escassez de combustível, aumentos de preços e cortes de energia prolongados na ilha.
Quando visitei Havana novamente, esta Primavera, para relatar a crise crescente, o malecón estava deserto, repleto de algas castanhas atiradas do mar pela rebentação das ondas.
As ruas estão muito tranquilas, os serviços de ônibus pararam e os taxistas não conseguem encontrar gasolina. O lixo não recolhido apodrece em montes e as pessoas acenam do lado de fora das padarias para receberem a sua ração diária de pão do governo.
A ilha não só parecia mais vazia, como também mais vazia.
Como muitos cubanos não conseguem comprar gasolina ou mesmo vendê-la devido ao bloqueio do petróleo ordenado pelo Presidente Trump, muitas ruas de Havana estão em grande parte livres do tráfego de veículos.
(Natalia Favre / Por Tempo)
O turismo, uma pedra angular da economia de Cuba, começou a declinar durante o primeiro mandato de Trump e despencou durante a pandemia. O bloqueio piorou a situação, com as companhias aéreas russas e canadianas a suspenderem os voos para Cuba depois de o governo ter dito que o país estava a ficar sem combustível para aviões.
Mais de um milhão de cubanos deixaram a ilha nos últimos anos e as taxas de natalidade estão a diminuir.
Fernández diz que a maioria de seus amigos que lançaram restaurantes pop-up e sem fins lucrativos há uma década agora estão espalhados pelo mundo. “Na verdade”, disse ele, “a maioria das pessoas que ainda estão aqui estão apenas esperando para partir”.
Certa noite, sentei-me com um homem de 25 anos chamado Gian Carlo Brioso, que estava vendendo seus bens e se preparando para voar para a Itália. Cantor e guitarrista que já esteve próximo de Mick Jagger em um show dos Rolling Stones, Brioso disse que sua própria banda se desfez quando a maioria de seus membros emigrou.
Brioso formou-se enfermeira e trabalhou num hospital militar depois de se formar na faculdade, mas perdeu o emprego depois de expressar apoio online ao movimento de protesto de San Isidro, que se opunha à censura governamental à expressão artística.
Ele tinha pedras nos rins e muitas vezes sentia dores insuportáveis, mas teve que esperar mais de um ano para se submeter a uma cirurgia porque os hospitais estavam sobrecarregados e não tinham medicamentos básicos.
“Todo o sistema entrou em colapso”, disse ele. “Se os jovens querem um futuro, este não é o lugar.”
Quem é culpado depende de sua política.
Membros da equipe da Liga Infantil Equipo Plaza treinam em um campo conhecido como “o poço” em Havana em 2016, ano em que o presidente Obama visitou Cuba.
1. Turistas americanos preparam-se para visitar Havana em 2016. O turismo em Cuba despencou desde a pandemia e o embargo petrolífero imposto pelos EUA. (Robert Gauthier/Los Angeles Times) 2. Em zona franca da cidade de Mariel, modelos são fotografadas em mercado exibindo propagandas comerciais em 2016. (Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Para Brioso, os líderes de Cuba são culpados de não terem conseguido construir uma infra-estrutura energética mais resiliente e de renegarem as promessas da era Obama de liberalizar a economia estagnada do país.
Para Fernández, os problemas de Cuba não podem ser separados da campanha dos EUA para isolar economicamente o país.
Para impedir o fluxo de dinheiro para a ilha, a administração Trump pressionou os países latino-americanos a cancelarem um acordo de décadas com Havana para fornecer médicos cubanos. A Casa Branca colocou Cuba na sua lista de Estados patrocinadores do terrorismo, dificultando a sua capacidade de acesso a serviços bancários internacionais.
“As sanções têm algo a ver com isso”, disse Fernández, que descreveu a política dos EUA em relação a Cuba como uma forma de punição colectiva. “Eles estão nos sufocando.”
Os funcionários da Casa Branca têm sido abertos sobre o seu desejo de mudança de regime em Cuba, incluindo a destituição do Presidente Miguel Díaz-Canel.
Trump, que este ano mobilizou forças especiais dos EUA para derrubar o presidente venezuelano Nicolás Maduro numa operação militar, e lançou a guerra contra o Irão, no mês passado esperava ter “a honra de tomar Cuba”.
Outro dia conheci uma mulher de 63 anos que me pediu para chamá-la de Ira, que disse que o medo de uma invasão dos EUA a mantinha acordada à noite. Pediu-me que não publicasse seu nome verdadeiro para evitar repercussões das autoridades cubanas.
Como muitas pessoas com quem conversei, Ira estava exausto. Como não há ônibus circulando, ele tem que caminhar quase uma hora para chegar ao trabalho todos os dias. Como cuidadora da mãe idosa e dos netos, ela passa grande parte do tempo vasculhando lojas do governo e mercados negros em busca de alimentos e remédios.
Duas mulheres comem espaguete sentadas em motos elétricas em Havana, no domingo, 5 de abril.
(Natalia Favre / Por Tempo)
A brisa do mar agitava as folhas das palmeiras enquanto conversávamos em seu pequeno quintal. Ele apontou para um buraco no chão cheio de carvão. Em meio a cortes contínuos de energia e escassez de gás natural, ele disse: “este é o meu fogão”.
“Nós nos adaptamos”, disse ele. “Estamos acostumados a acordar e não ter energia. E isso não é normal.”
Ele sente falta da juventude dos primeiros dias da revolução de Castro, quando as rações alimentares do governo incluíam café e doces, e não apenas feijão e arroz, e a sua família tinha dinheiro para ver filmes e ir à praia. Ele tem orgulho de ser originário de Cuba, onde a educação e os cuidados de saúde são gratuitos, o crime é raro e os sem-abrigo são inexistentes.
Crianças pescam em um cais flutuante no bairro de Havana Velha, na capital cubana, em 20 de março.
(Natalia Favre / Por Tempo)
Mas quando se tornou mãe, Cuba estava no meio de uma crise económica desencadeada pelo colapso da União Soviética em 1991, o principal parceiro comercial e fornecedor de ajuda de Cuba.
As coisas eram difíceis naquela época, disse ele, relembrando a luta diária para alimentar seus filhos em crescimento. “Mas agora as coisas estão piores.”
Não é incomum ver pessoas dormindo nas ruas ou mendigando dinheiro ou comida. Um de seus filhos foi forçado a deixar a ilha em busca de trabalho.
Outros parentes também haviam partido e parecia que todos os dias ele ouvia notícias de outro conhecido que havia partido. “As famílias cubanas estão sendo dilaceradas”, disse ele.
Quando se sente triste, ele escreve poesia:
Minha amada Cuba, como sinto sua falta
Eu ainda estou aqui. Você é quem foi
Wilfredo, um pescador, caminha pelas ruas de Havana Velha oferecendo seu pescado diário à venda no dia 18 de março.
(Natalia Favre / Por Tempo)
Ele se opôs à intervenção estrangeira nos assuntos cubanos. “Não vamos a outros países e lhes dizemos o que fazer”, disse ele. “Temos direito à liberdade.”
Mas também está frustrado com a repressão política no seu país e com o apego obstinado dos líderes cubanos a um modelo económico que fracassou claramente.
“Eu não quero uma Ferrari”, disse ele. “Não estou pedindo uma casa com seis quartos e piscina. Quero apenas atender às minhas necessidades básicas e poder comprar comida para a semana”.
Na tarde seguinte, assisti a um concerto organizado por uma coligação internacional de grupos de esquerda que organizava uma comboio ajuda humanitária a Cuba. Várias centenas de pessoas invadiram a cidade para assistir à apresentação do grupo de rap irlandês Kneecap, cujo membro usava um kaffiyeh – um lenço que simboliza o nacionalismo palestino.
Lembrei-me do show dos Rolling Stones, que atraiu mais de meio milhão de pessoas.
O público ouve a apresentação dos Rolling Stones em um histórico show gratuito diante de centenas de milhares de pessoas na Ciudad Deportiva na sexta-feira, 25 de março de 2016, em Havana. (Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Cuba, há 10 anos, estava prestes a juntar-se novamente ao resto do mundo. Agora, o comunismo foi novamente relegado para a ala esquerda, o que é um símbolo de resistência anti-imperial para algumas pessoas e um reflexo do fracasso do comunismo para outras.
Quando Kneecap saiu do palco, um DJ começou a tocar música dançante. Jeremy Corbyn, o representante socialista no parlamento britânico, esteve por perto, dando uma entrevista sobre a importância de levantar o bloqueio dos EUA.
De repente a música para e as luzes se apagam.
A rede elétrica do país caiu e, pela terceira vez naquele mês, todo o país ficou às escuras.
Um carro em Havana exibiu uma bandeira americana em 2016, uma exibição inconcebível dado o estado gelado das relações entre EUA e Cuba.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Caminhei pela cidade ao pôr do sol, passando por ruas estreitas ladeadas por grandes edifícios agora em ruínas com o tempo. Moscas zumbiam sobre as crescentes pilhas de lixo.
Os vizinhos estavam sentados em mesas de plástico na calçada, jogando dominó. Em uma escada, um homem dedilha suavemente um violão. Em outra foto, uma família canta ao som de um tambor. As ondas atingiram o malecón. A cidade inteira estava escura e acima dela o céu estava cheio de estrelas infinitas.
