Bangs, a reforma com efeitos colaterais existenciais

No dia em que fiz uma franja, fui ver “Ghost World” com minha melhor amiga, Emmy. Pela primeira vez desde que comecei a frequentar o Vidiots, o teatro foi dominado por grupos de amigos e não por casais. Naquela noite, um milhão de “desculpe!” abafados puderam ser ouvidos em todo o auditório enquanto hordas de mulheres com inclinações alternativas – porque eram em sua maioria mulheres – se agachavam para passar pela fileira. Ao meu lado, Emmy sussurrou quando o filme começou: “Eles estão ainda melhores do que eu imaginava”, aludindo à minha franja. Este era o mundo com o qual eu acreditava ter me comprometido para conseguir franjas: amizade feminina, teatros independentes, Terry Zwigoff, uma apreciação pelo vintage Steve Buscemi. A franja era ainda um pouco mais curta do que eu tinha em mente, um comprimento que eu esperava que fosse interpretado como intencional e não como um descuido de um cabeleireiro que minha mãe mais tarde consideraria “claramente com ciúmes de você”.

Depois, encontramos vários amigos de Emmy fora do teatro. Foi uma alegria fingir que se tratava de uma coincidência completa e não de um acontecimento altamente provável; eram todas mulheres com franja. Eu disse a eles que recebi o meu horas atrás e o grupo emitiu um ronronar coletivo. Eu me senti transportado para o quarto de alguém no ensino médio enquanto estava na esquina da Eagle Rock Boulevard com a Yosemite. “Parece que você os tem há muito tempo”, alguém disse para o espaço logo acima dos meus olhos. Ninguém mais havia afirmado minha franja da mesma maneira.

Alya usa TOWER 28 ShineOn Plumping Lip Jelly em Act Natural.

Meses antes, eu havia me mudado de um subúrbio a leste de Eastside para Los Feliz, onde o caminho mais rápido para a assimilação parecia ser aquele que eu poderia cortar na testa. Todos os estilos de franja abundavam – gargalo, Birkin, cortina – incluindo alguns que eles devem ter inventado na minha ausência na cidade (digite: franja de Jane Austen). Fazer uma franja era um rito de passagem local; mesmo que eles fracassassem, eu estaria iniciando a mesma Jornada do Herói que a maior parte da minha nova vizinhança.

Encontrei a foto de referência de Penélope Cruz dos anos 2000 no Pinterest. A tensão entre sua beleza atemporal e sua franja levemente agitada parece um confronto lúdico com qualquer um que ouse observá-la. Você não poderia desafiar sua beleza, porque ela já havia feito isso primeiro – e ao fazê-lo, apenas conseguiu reforçar a verdade de sua beleza. A imagem é, ao mesmo tempo, tese, contra-argumento e refutação que comprovam a sua capacidade de atordoar. Eu considerei o bater da cortina relativamente seguro, o que certamente não ofenderia – e certamente não provaria nada. Recebi algumas sugestões para algo menor e mais ousado. Eram pessoas que tinham fé no meu rosto, tal como o povo de Penélope tinha no dela, o que me lisonjeava por razões vagas, relacionadas com o Sol de Sagitário.

As franjas eram proibidas na minha casa de origem. Minha mãe tinha mais uma visão lateral de Brooke Shields dos anos 90 para mim, e assim foi. As franjas eram para os mansos, os inseguros, aqueles que têm algo a esconder – ou alternativamente, aqueles que estão passando por algum tipo de crise na vida. Mas reconhecer o meu desejo de me retirar era em si uma afirmação. Já fiz franja uma vez, meses depois de sair de casa para ir para a faculdade, e em vez de me sentir cativo atrás do cabelo, senti-me mais eu mesmo. Esteticamente, agora decidi quem eu era, o corte informando cada primeira impressão. Intrínseca a esse mesmo corte estava a declaração de que eu havia reivindicado uma parte de mim, para mim, por trás da franja.

“As franjas… são muitas vezes enquadradas como uma decisão de crise, e honestamente acho que essa narrativa é um pouco injusta”, diz-me Lauren Bailey-Chaidez, proprietária do salão Eastside Feverfew – popular pelas suas franjas e trepadas. “O cabelo pode ser profundamente emocional e expressivo, mas isso não o torna automaticamente irracional.” A foto de Penélope foi mostrada à minha estilista, e embora ela não ousasse me perguntar “O que há de errado?” ela me conduziu através da linha rotineira de questionamento que poderia ter revelado o que estava, de fato, acontecendo. Nenhum acontecimento condenatório na vida precedeu minha mudança de estilo, embora eu tivesse recentemente parado de namorar e encontrado uma estranha alegria em perceber a franja como outra barreira de entrada para qualquer um que tentasse. O fato de autoafirmação ser sinônimo de barreira à entrada não me ocorreu na época.

Voltei ao Vidiots uma semana depois de “Ghost World” para ver “In the Mood for Love”. Estar solteiro há seis anos me fez presumir que todos eram tão propensos a ir sozinhos quanto eu, e ingenuamente esperava que a multidão fosse composta pelos assinantes masculinos mais ilustres da Criterion. Sozinho na fila das concessões, avistei um: um homem com quem tive um encontro há um ano. Aquele que me ligou seis semanas depois, no meu aniversário, para dizer que estava ocupado e que ficaria indefinidamente, mas que me mandou uma mensagem do aeroporto no Natal, criou memes personalizados e enviou capturas de tela do que Co-Star contou a ele sobre mim – e nós – antes de recuar tão abruptamente que tive que me lembrar de que não o havia inventado cada vez que isso aconteceu. Aquele a quem, oito meses antes, agradeci sinceramente pelo seu tempo antes de dizer que não manteria mais contato. Achei que havia uma chance de ele não me reconhecer por trás da franja antes de passar na minha frente. Ele foi tão bom em me fazer questionar se eu estava lá; talvez a franja tivesse funcionado. Então ele se virou. Entre suas perguntas sobre detalhes desatualizados da minha vida, ele sugeriu que conversássemos algum dia. A ideia poderia pegar fogo entre nós. Eu esperava que a franja o repelisse, mas meu novo acessório facial não conseguiu ser uma pontuação entre nós do jeito que eu imaginava. Não foi a primeira vez que esperei comunicar esteticamente o que não conseguia comunicar verbalmente.

TORRE 28 BeachPlease Cream Blush em Dream Hour.

Cortei minha franja depois de uma deliberação de seis semanas. Liguei para minha mãe só para ouvi-la dizer: se eu deixasse minha franja crescer, estaria deixando o mundo entrar. Pensei em como deixá-la crescer poderia de alguma forma mudar meu destino, atrair novas coisas (pessoas). Minha visão se encheu de fios na sequência da minha indecisão. Marquei consulta no salão só para cancelar horas depois.

Três semanas após o início dessa deliberação, conheci J. Ele apareceu do nada, ao que parecia, exceto que eu sabia exatamente de onde ele veio: a mesma cidade pequena que eu, incluindo a mesma escola secundária. Depois de alguns encontros, ser visto não apenas por quem eu era, mas por quem eu era, tornou-se rapidamente assustador. O instinto de manter minha franja voltou. A ideia de que a franja é resultado de um rompimento (ou ruptura com a realidade) foi subitamente revertida; a crise no início de um novo relacionamento, depois de anos sem ter um, teve um impacto muito maior do que a crise constante e monótona de continuar sem ter um. Em minha nova visibilidade, redobrei o estilo que escondia algo – qualquer coisa – sobre mim, mesmo que apenas alguns centímetros de testa.

Alyson Zetta Williams é uma escritora que mora em Los Angeles e pode ser encontrada em Sorry4444.substack.com e @alysonzw.

TOWER 28 BeachPlease Cream Blush após o expediente.