No início da 15ª temporada de King of the Hill – ou, se preferir, na 2ª temporada do renascimento do Hulu – Hank Hill se aventura em uma missão simples. Seu objetivo: comprar pasta de dente. Seu obstáculo é o novo vidro de segurança da Mega-Lo-Mart, que transforma uma rápida parada em uma chamada loja de conveniência em uma irritante perda de tempo. Hank não apenas tem que esperar que um funcionário venha ajudá-lo – o tipo de ajuda por necessidade forçada por si só irritaria um cara que consegue construir armários mais rápido do que esse garoto consegue abri-los – o atraso também dá a Peggy (Kathy Najimy) tempo para adotar um cão de resgate surrado na estação móvel do lado de fora. Justamente quando ele pensou que estava fora, eles o puxaram de volta – comprando um arnês ortopédico para seu novo animal de estimação.
Esta cena resume bem o que torna King of the Hill uma comédia tão duradoura. Nosso herói, Hank Hill (dublado pelo co-criador Mike Judge), é um tradicionalista desafiado pelo mundo em desenvolvimento. Às vezes, sua desconfiança em novas formas de fazer as coisas revela-se infundada e ele se adapta apesar de sua relutância. (Alerta de spoiler: Peggy não é a única que acaba se apaixonando pelo cachorrinho doente.) Outras vezes, seu desdém pelo chamado “progresso” da sociedade é confirmado, como seu desdém pelas medidas de segurança da sociedade. Pare mais compradores do que ladrões. Ele é uma válvula de escape para nossas frustrações e nosso guia para superá-las.
A 15ª temporada, como a primeira temporada anterior, está cheia de clássicos Hank-ismos. Em um episódio, ele é enganado por um chatbot de inteligência artificial e precisa aprender sobre segurança cibernética. Outro testa a tolerância de Hank pela idiotice de seus amigos (sim, esse é principalmente o comportamento de Dale), enquanto um dos mais fortes enfatiza a devoção eterna de Hank por Peggy enquanto ela passa pela menopausa pela primeira vez. No meio, há muitas risadas, catarse e até momentos comoventes.
É uma boa temporada. Até muito bom, e por muitos dos mesmos motivos que mencionei no ano passado. É assim que gostamos de sitcoms: consistentes e criativos. Os criadores Judge e Greg Daniels e o showrunner Saladin K. Patterson sabiam exatamente o que tinham e como usá-lo, resultando em 10 novos episódios que rivalizavam com os 269 episódios anteriores.
No entanto, apesar do alívio e da excitação de ver um avivamento provar o seu valor duas vezes, não consegui afastar o sentimento mais premente: Alguém se importará?
Não quero dizer isso com muito tato. Todos os programas de televisão requerem tempo e atenção do espectador. Mas o reavivamento também exige que sejam vulneráveis. Mantenha suas boas lembranças trancadas com segurança no passado e corra o risco de deixá-los ter visões do passado ressuscitado. O ressurgimento exige que reinvestamos em personagens dos quais já nos despedimos há muito tempo, e o ressurgimento na era do streaming faz com que o reinvestimento pareça uma proposta cada vez mais perigosa.
A história recente está repleta de vestígios de ressurgimentos tão alardeados – o suficiente para termos uma impressão do seu impacto colectivo em 2026. Isto não é bom. Pode-se até dizer que é muito ruim. É claro que a proporção entre sucessos e fracassos é altamente aberrante, mas a obsessão da indústria com renascimentos – sejam eles apreciados ou ignorados – é indicativo da atitude debilitante e míope de Hollywood em relação à televisão. Não apenas porque tantos avivamentos morrem rápida e silenciosamente, mas porque os sistemas em vigor não conseguem sequer suportar o surgimento de bons avivamentos.
Em linha com a era mais ampla e contínua do IP, a cultura do ressurgimento quebra a conexão crítica entre os espectadores e os personagens, mas também entre os streamers e a única coisa sem a qual eles não podem viver: seus assinantes. Por que deveríamos ficar entusiasmados com os avivamentos quando a história nos diz que eles não serão tão bons como eram antes e, mesmo que sejam, nossos velhos amigos não existirão por muito tempo?
Realmente, por que deveríamos nos importar?
Para o Rei da Colina, a resposta é clara. Esta é a exceção: um raro renascimento que vale a pena revisitar, e até relativamente raro O avivamento é de longo prazo. Quando o renascimento foi anunciado pela primeira vez, o Hulu inicialmente encomendou duas temporadas (temporadas 14 e 15). Renove mais duas vezes (Temporadas 16 e 17) conforme novos episódios são lançados. Os fãs podem ter certeza de que se divertirão muito com Hank em 2028.
Mas as exceções não anulam a regra; eles provam que mesmo o “Rei da Colina” não está completamente imune às duras condições operacionais da televisão moderna. Como acabamos em um ambiente onde a notícia da reunião de nossos personagens de ficção favoritos traz mais incerteza do que excitação? Parte disso é natural. O público há muito tempo é cético em relação às notícias de um avivamento. Muitas pessoas são más (“That’s It”), muitas pessoas não podem ser quem são (“Arrested Development”), muitas pessoas têm que reescrever a história para sobreviver (“Will & Grace”).
Mas desde que a família Blues se reuniu e seguiu caminhos separados, há 13 anos, os gatilhos para a agitação pública foram além dos padrões subjectivos de bom ou mau. Por um lado, a grande maioria das extensões de franquia não dura. Entre as exceções de transmissão, The Conners se destacou com sete temporadas, Dynasty durou cinco, e Will & Grace e até Night Court duraram três temporadas cada. No lado do streaming, alguns dos revivals mais antigos (com base neste incompleto Lista Wiki) incluiu cinco temporadas de “Full House”, quatro temporadas de “Criminal Minds: Evolution” e “Futurama” e depois algumas três temporadas (“Ghostbusters”, “Beavis and Butt-Heads”, “Furthermore”).
Para efeito de comparação, aqui está uma amostra dos revivals de streaming de dois anos da última década: Arrested Development, Clone High, Sin, Family Fun, Gilmore Girls, Party Chinatown, Punk Brewster, Saved by the Bell, That ’90s Show, The Twilight Saga e The Boys. Se isso não parece um grande número para você, esta lista omite bombas de transmissão (“Murphy Brown”, “Prison Break”), lixo de TV a cabo (“Mad About You”) e valores discrepantes aleatórios (meu amado “Twin Peaks: The Return”).
Alguns desses reavivamentos foram projetados para tiragens limitadas, em vez de serem permanentes, mas todos estavam destinados ao fracasso em algum nível – e isso está bom para os executivos. O não tão secreto e sujo do renascimento do streaming é que os novos episódios são apenas parte do objetivo geral. O lançamento de um revival – por meio de uma campanha de marketing massiva, reuniões de elenco e reminiscências – também poderia reacender o interesse pela série original, o que poderia levar os assinantes a ficarem obcecados por centenas de episódios pré-existentes. Talvez gostem dos novos episódios, talvez assistam apenas os antigos, talvez assistam todos e sejam viciados em um ciclo perpétuo de reprise que dura anos (a la Viciado em “O Escritório”). Independentemente disso, eles pagam uma taxa de assinatura.
Como estratégia promocional, dar luz verde a um renascimento não inspira exatamente confiança no programa em si, mas além da escolha consciente de produzir oito novos episódios como isca para oito temporadas antigas, existem alguns obstáculos involuntários para o sucesso de um renascimento no cenário televisivo atual.
Veja “Rei da Colina”, por exemplo. Da série original, 9 das 13 temporadas continham 20 ou mais episódios. Todos eles vão ao ar anualmente, com 11 dos 13 estreando no outono e terminando em maio. (A 1ª temporada e a 11ª temporada atrasada são as únicas duas temporadas a estrear em janeiro, e as únicas a totalizar menos de 15 episódios.) The Hills são consistentes e confiáveis, assim como o próprio Hank. Eles eram parte integrante da vida dos fãs, formando um vínculo duradouro que tornou possível o renascimento 15 anos depois.
Para seu crédito, o Hulu lança novas temporadas todos os anos. A 14ª temporada foi lançada em 4 de agosto de 2025, a 15ª temporada foi lançada menos de um ano depois, em 20 de julho de 2026, e a 16ª temporada deverá ser lançada ao mesmo tempo em 2027. Na verdade, muitos remakes têm reviravoltas rápidas (ou seja, tradicionais): de Full House (que teve uma nova temporada todos os anos durante cinco anos) a Futurama (que teve quatro anos consecutivos e contando), parece contratar alguém que sabe como fazer TV em uma programação que funcione para a TV pode atingir uma produção anual constante. Quem sabe?
Só falta penetração. Francamente, a nova temporada de King of the Hill é muito curta. Mesmo que a edição permaneça consistente, 10 episódios por ano não se comparam a 22, e o modo de observação compulsiva do Hulu não ajuda. A temporada antiga dura nove meses e aparece todos os domingos à noite, enquanto a nova temporada pode ser consumida em uma tarde. Esse tempo é importante. A expectativa para cada novo episódio é condensada de uma semana para um segundo. A absorção de cada nova história é limitada ao tempo que você assiste. O período de reflexão dura apenas enquanto o cronômetro de reprodução automática do Hulu permitir.
“King of the Hill” pode não exigir o enredo pensativo e complexo de um drama; por que Bill Doutliff (Stephen Root) precisa de terapia de carinho não é tão difícil de entender quanto o sempre presente desenvolvimento emocional. Mas os apegos se formam com o tempo, e quando o tempo em que foram formados se dilui, esses apegos são menos resilientes. Personagens – especialmente personagens de sitcom – costumavam viver conosco em nossa imaginação e em nossas telas. Hoje eles existem principalmente neste último. Eles são efêmeros quando deveriam ser universais. Eles deveriam ser amigos, mas em vez disso eram convidados. (Você sabe, como Friends.)
Essa ausência pode ser sentida em toda a televisão. Na semana passada, os fãs de TV debateram por que os telespectadores da Netflix não estavam sintonizando os episódios seguintes de programas de sucesso, e meu primeiro pensamento foi: por que deveriam? A Netflix, o supermercado gigante do mundo do streaming, há muito tempo incorpora uma fórmula de programação de quantidade em vez de qualidade, divulgando dramas pensativos e comédias brilhantes com o mesmo vigor de lixo bruto como Two Bastards Fight. “O cara subiu no prédio.” A Netflix torna o binge-watch popular! cancelou o show desistir! ele quer que você olhe para ele Fique de olho no seu telefone! O streamer ensinou seus assinantes a ver a televisão como conteúdo descartável, então por que alguém ficaria surpreso?
As séries de TV e as redes que as distribuem devem dar aos telespectadores um motivo para se preocuparem. A televisão moderna nem sempre faz isso, ou mesmo permite. Muitas reprises destroem conexões pré-existentes entre os telespectadores, que assistem aos programas semanais e descartam imediatamente novos episódios. Eles pegam a versão original que é lançada todos os anos e a lançam a cada dois ou três anos. Eles reduziram a história, que originalmente tinha 20 ou mais episódios, para 8 episódios. Essas mudanças podem não ser tão impactantes quanto simplesmente um renascimento ruim, mas mudam fundamentalmente nosso relacionamento com a série. Isso faz com que eles se sintam abandonados.
A televisão não é uma máquina de conteúdo; É a ligação entre o público e os personagens, entre as pessoas, entre o real e o imaginado. O vidro de segurança não ajuda. Você tem que permitir que seus clientes peguem o que desejam para que continuem voltando para comprar mais.
A 15ª temporada de King of the Hill estreará no Hulu na segunda-feira, 20 de julho. Todos os 10 episódios serão lançados de uma vez.
