No início, está a famosa história da jovem jornalista Gloria Steinem, que se disfarçou em 1963 de coelhinha da Playboy, com decote e orelhas de coelho, para expor uma cultura de degradação e misoginia. O Episódio do Coelho é, obviamente, a anedota mais citada de Steinem, mas é uma antiga história canária que, na verdade, sugere apenas ligeiramente o que se tornaria um compromisso vitalício com o feminismo.
Steinem, que morreu em 2 de setembro em sua casa na cidade de Nova York aos 92 anos, era um ícone da segunda onda do feminismo. Como co-fundadores, em 1971, ambos EM. revista e, junto com muitas outras feministas, o National Women’s Political Caucus, Steinem defendeu feroz e veementemente em nome dos direitos das mulheres. Ele também esteve envolvido na luta pela aprovação da Emenda da Igualdade de Direitos.
Mas ele não pensa em sua vida como “feminista ativa” remonta a 1969, quando, aos 30 e poucos anos, ela participou de um evento sobre aborto no porão de uma igreja. Steinem estava lá como repórter para Nova Iorque revista, mas ficou chocada com as histórias que as mulheres contaram e com as verdades que estavam dispostas a revelar na frente dos outros. Ele tem a verdade em sique ele veio compartilhar.
Vários anos atrás ele personalizou ainda mais a história na dedicatória de seu livro de 2015 Minha vida na estrada, que diz:
Este livro é dedicado a:
John Sharpe, de Londres, que em 1957, uma década antes de os médicos britânicos poderem legalmente realizar abortos por qualquer razão que não fosse a saúde da mulher, assumiu um enorme risco ao encaminhar uma americana de 22 anos que estava a caminho da Índia para fazer um aborto.
Sabendo apenas que ela havia cancelado o noivado em seu país em busca de um destino desconhecido, ele disse: “Você tem que me prometer duas coisas. Primeiro, você não dirá meu nome a ninguém. Segundo, você fará o que quiser da sua vida.”
Caro Sharpe, tenho certeza de que você, que sabe que a lei é injusta, não se importará se eu disser isto muito depois de sua morte:
Fiz o melhor que pude na minha vida.
Este livro é para você.
O que torna essas palavras tão comoventes? Sempre houve algo real e acessível em Steinem, visível em suas dedicatórias, bem como nas entrevistas que dá e nos discursos que faz. Você sente que o conhece, ou espera que conheça. Você até imaginou ser ele, só um pouquinho.
Definitivamente tenho esse sentimento em relação a Steinem. Quando adolescente, vi a minha própria mãe, uma escritora que não foi incentivada pelos pais a explorar plenamente os seus talentos ou a ir para a faculdade, tornar-se profundamente influenciada pelo movimento feminista e publicar o seu primeiro romance aos 40 e poucos anos. Nós assinamos EM.e fiz parte de um grupo de conscientização na escola. Embora o termo “aumentar a conscientização” possa parecer desatualizado, ainda me lembro das conversas que as outras meninas e eu tivemos. Alguém trazia um pote de molho de cebola Lipton e um saco de batatas fritas, e andávamos pela sala conversando sobre assuntos até então guardados dentro de casa, relacionados ao que pensávamos ser privado, mas em alguns casos profundamente constrangedor.
Mais tarde, fiquei animado para ganhar EM. concurso de ficção para revistas universitárias; e a então escritora Mary Gordon me convidou para ir com ela à festa de 50 anos de Steinem. Além de estar superestimulado e animado para ver Steinem, tenho quase certeza de que também vi Carol Burnett, Sally Ride e Rosa Parks – se isso lhe diz alguma coisa sobre o alcance de Steinem. Fora isso, é tão inebriante que não posso contar muito.
“Na minha velhice – uma idade muito avançada, porque viverei mais de 100 anos, espero”, disse Steinem certa vez em um entrevista com Nova Iorque revista: “Eu adoraria jantar”. Ele imaginou o lugar como tendo “cortinas de algodão azul” e estando “na beira da estrada”, e continuou explicando: “A lanchonete é o lugar mais democrático. Todo mundo vai – vão os caminhoneiros, as pessoas do bairro, as pessoas de smoking depois da festa vão… E na sala dos fundos”, diz ele, “podemos ter pequenas reuniões revolucionárias de vez em quando”.
Steinem nunca jantou, embora possamos presumir que ela tinha um restaurante simbólico, já que o trabalho de sua vida era reunir diversas pessoas para conversar, muitas vezes para abordar questões de mudança radical da sociedade. Ele parece estar em toda parte, desde o noticiário noturno até as menções O show de Mary Tyler Moore. O calor e a sinceridade da sua personalidade, bem como as suas crenças, amplitude de conhecimento e experiência, e talento como escritora e oradora, fizeram dela uma figura confiável ao longo das suas décadas de trabalho pela igualdade das mulheres. Em 2013, Barack Obama concedeu-lhe a Medalha Presidencial da Liberdade.
A frase “o pessoal é político” vem facilmente à mente quando pensamos em Steinem, cuja história de origem moldou profundamente a sua inclinação para o ativismo. Nascida em 25 de março de 1934 em Toledo, Ohio, Steinem morou com a mãe Ruth após o divórcio dos pais, aos 10 anos, sendo a única cuidadora de sua mãe, que lutava contra uma doença mental. Um dos outros desafios de Ruth é manter um emprego. O feminismo estava no DNA de Steinem (a mãe de seu pai estava envolvida no sufrágio feminino e foi a primeira mulher eleita para o Conselho de Educação de Toledo), mas Steinem percebeu mais tarde que testemunhar o desprezo e a negligência expressos por aqueles que estavam no poder em relação à sua mãe – ver como ela era tratada como uma pessoa invisível – tornou-se uma experiência formativa de justiça social para ela.
Ela levou sua consciência generalizada para o Smith College, uma escola só para meninas em Northampton, Massachusetts, onde estudou administração pública. No entanto, Smith, na década de 1950, embora academicamente rigoroso, também era por vezes descrito pelos seus críticos como um local onde os estudantes iam para obter os seus diplomas “MRS”. Steinem sabia que isso não era algo que ela queria para si. Como ele disse uma vez Pessoas revista: “Na década de 1950, depois que você se casou, você se tornou como seu marido, então parecia a última escolha que você já teve”. Ela acrescentou: “Já sou uma mãe muito pequena de uma criança muito grande, minha mãe. Não quero acabar cuidando de outra pessoa”. (Steinem acabou se casando, mas tinha apenas 60 anos.)
Ser responsável pela mãe não só moldou as suas crenças sobre o que ele não queria, mas também parece ter-lhe permitido saber, antes dos outros, o que ele queria. E uma coisa que ele parece querer é experiência. Steinem conseguiu, viajando para a Índia com uma bolsa de estudos; então, mais tarde, em EM., e como jornalista, mentor e palestrante para públicos em todo o mundo. Ao longo do caminho, o glamoroso Steinem teve uma vida amorosa bem documentada que às vezes envolvia relacionamentos com homens poderosos. Seu estilo – óculos de aviador distintos e cabelos atraentes – combinado com sua inteligência e engajamento político, desafiou ideias retrógradas e depreciativas sobre as feministas como sem graça e pouco atraentes.
Não seria um exagero chamar Steinem de “rosto” da segunda onda do feminismo, quer ela prefira ou não ser conhecida dessa forma. Steinem acredita que a sua formação pessoal como feminista foi moldada de forma significativa pelas mulheres negras. “Acho que foram eles que criaram o movimento feminista”, disse ela disse em 2015. “Percebi que hoje os setores brancos e de classe média do movimento estão recebendo mais imprensa.” Ao longo da sua vida, tanto pessoal como politicamente, foi sensível às necessidades de vários grupos cujos interesses foram ignorados.
Steinem pareceu capturar a imaginação feminista de forma profunda durante décadas, muitas vezes agindo como um recipiente para as mulheres. Ele era conhecido pelas “rodas de conversa” frequentemente realizadas em sua casa. Em 2009, aceitei um convite para ir à sua casa em Nova York para participar de uma recepção em homenagem à cineasta Jane Campion. Várias mulheres das artes foram convidadas, e Steinem deu uma volta e explicou brevemente o trabalho de cada uma, uma por uma. Acho que o “networking” aconteceu naquela noite, mas parece um termo muito corporativo para o que vivi, que foi uma série de boas conversas com mulheres que admiro, na casa de alguém que é importante para todos nós. De alguma forma, ele teve tempo para tudo isso – mais tempo, mesmo que o relógio avançasse mais rápido com a idade, antes de finalmente desacelerar e depois parar.
Tive motivos para pensar novamente em Steinem há alguns anos, enquanto conversava com um amigo, o romancista J. Courtney Sullivan, que conheci pela primeira vez naquela noite no Steinem’s. Sullivan é um membro importante do grupo voluntário Immigrant Families Together, que trabalha para reunir mães e crianças separadas na fronteira entre os EUA e o México. Em 2018 ele enviou e-mails em massa, buscando moradia para mulheres imigrantes e seus filhos. Ele me contou que enviou 50 e-mails e nesse período só recebeu uma resposta informando que a pessoa estava desistindo da própria casa. A declaração foi feita por Steinem, que disse essencialmente a Sullivan: Qualquer mãe e seus filhos são bem-vindos para ficar em minha casa o tempo que precisarem.
